Reseña del libro: 'Rikers: An Oral History', de Graham Rayman y Reuven Blau

Nov 01, 2023

Anuncio

Apoyado por

No ficción

En un nuevo libro, una amplia gama de voces intervienen en el notorio complejo carcelario.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Dwight Garner

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

RIKERS: Una historia oral, por Graham Rayman y Reuven Blau

Una de las conclusiones de "Rikers: An Oral History", un nuevo libro de los periodistas Graham Rayman y Reuven Blau, es la conmoción que sienten los reclusos al entrar por primera vez en esta prisión deteriorada y sin ley. No es solo la sensación de peligro, el hedor de los baños y los espacios reducidos, y la nulidad del concepto de presunción de inocencia: es la conciencia, como dice un entrevistado, de que "a nadie le importaba y nadie estaba mirando".

Junto a esa conmoción, el rapero Fat Joe les dice a los autores, está la conciencia de que, si creciste en los proyectos y asististe a las escuelas públicas, conoces este lugar. "Estoy dispuesto a apostar que el mismo arquitecto diseñó las tres cosas", dice, después de haber visitado a amigos en el complejo carcelario cuando era niño. Te digo que nací en Rikers.

Rikers ocupa una isla de 415 acres, la mayor parte vertedero, en el East River entre Queens y el Bronx. Si despegas de LaGuardia, ahí está, justo a la izquierda. Está cerca pero extrañamente lejos. Un puente delgado y aterrador conduce a él, aterrador para los prisioneros, en cualquier caso, porque si tu autobús se cae al río, como dice un detenido, hay pocas posibilidades de sobrevivir cuando estás en una jaula y con grilletes.

Ciertamente está lejos para los familiares y otros seres queridos. Visitar a un recluso en Rikers es una experiencia degradante que suele ocupar un día entero, entre los autobuses y las interminables esperas, aunque la visita sea de una hora. Mucha gente se da por vencida y deja de hacer el viaje.

Rayman y Blau han trabajado para The Daily News, entre otros periódicos de la ciudad de Nueva York. Blau ahora trabaja para The City, un sitio de noticias digitales sin fines de lucro. Lanzaron una amplia red en "Rikers: An Oral History". Han entrevistado no solo a ex reclusos, sino también a funcionarios, funcionarios penitenciarios (los guardias odian la palabra "guardias", nos dicen), abogados, trabajadores sociales, capellanes, líderes de pandillas, mafiosos, médicos.

El resultado es un poco caótico, como suelen ser las historias orales. Pero el caos se siente fiel a la experiencia de la prisión; este impresionante libro te arroja mucho, y gran parte de la lectura es difícil.

Los autores dividen su material en capítulos: "Primer día", "Raza", "Pandillas", "Violencia", "Solitario", "Comida", "Disturbios", "Escapes", "Muerte", etc. No hay una sección sobre violación y, curiosamente, hay relativamente poco aquí sobre sexo, forzado o no.

Los autores son aparentemente excelentes entrevistadores. Hacen que la gente diga cosas extraordinarias, como el guardia jubilado que admite haber golpeado a un preso durante "cuatro horas seguidas" porque le habían faltado el respeto.

Y nadie vino a ayudarlo. Nadie. Él gritó. Nadie dijo dos palabras. Estaba tranquilo, pero él estaba gritando. Me cansé. Tomé un descanso. Volví y lo hice de nuevo. Recuerda las viejas películas de James Cagney cuando veas la cabeza en el inodoro. Yo también hice eso con mi perra negra del día.

Los autores se sorprendieron y siguieron con el guardia, quien cambió un detalle, alegando que esto había ocurrido "durante aproximadamente una hora".

Hay tanto material en este libro que es difícil condensar las impresiones. "Futilidad" es la primera palabra que viene a la mente. Todo el mundo sabe que Rikers es peor que un infierno, el tipo de lugar que una sociedad civilizada no debería tolerar, pero sus problemas, a pesar de décadas de buenos consejos de comisiones especiales y otros lugares, parecen intratables. Todos, en este punto, miran a sus oponentes intelectuales como boxeadores al comienzo de la novena ronda. Al leer "Rikers", comienzas a comprender a quienes han pedido el cierre total de la prisión.

Martin Horn, quien fue el comisionado de correccionales de la ciudad de 2002 a 2009, plantea parte del problema de esta manera: "Ningún alcalde ha llegado nunca a la prominencia nacional en función de lo bien que manejó sus prisiones o sus cárceles".

La otra palabra que me viene a la mente es, simplemente, "peligro". Un guardia les dice a los autores que, caminando alrededor de Rikers, puedes escuchar cómo se afilan las cosas. Casi cualquier cosa se puede convertir en un vástago. Terminar las peleas siempre está a un epíteto de distancia.

En sus extraordinarias memorias, "Solitario", sobre los años que pasó en la Angola de Luisiana, Albert Woodfox escribió que en el momento en que salió de la escuela terminó en la calle, donde "todos tenían una opción: ser un conejo o un lobo". eligió ser un lobo". Aquellos que no son lobos cuando llegan a Rikers aprenden a convertirse en ellos para poder sobrevivir.

Las experiencias de Woodfox en confinamiento solitario también son relevantes aquí. El abogado Ron Kuby, cuyos comentarios a lo largo del libro son humanos y elocuentes, les dice a los autores: "En el mundo exterior, en el mundo libre, es la rueda que chirría la que engrasa. En un lugar como Rikers, la rueda que chirría se cierra". y encerrado en una celda tan profunda que ya nadie puede oír el chirrido de las ruedas".

Kuby es uno de los que son conscientes de que muchas de las personas en Rikers no deberían estar allí en absoluto, deberían estar en programas de rehabilitación de drogas o en hospitales psiquiátricos. El ex comisionado Joseph Ponte solía decir que Rikers era el hospital psiquiátrico más grande de facto en la costa este. Es la mala conciencia de la ciudad.

La escritora de viajes Jan Morris hizo una práctica, dondequiera que fuera, asistir a las audiencias judiciales. Hizo esto, escribió, para aprender sobre la "condición social, política y moral de un lugar".

Morris tenía un odio especial por la crueldad burocratizada, y también visitaba los tribunales por "el puro placer de ofrecer al acusado una sonrisa de simpatía, mientras miraba a los jueces, secretarios judiciales y abogados satisfechos de sí mismos con una mirada deliberada de mordaz ridículo". La inhumanidad descrita en "Rikers: An Oral History" te hace querer hacer algo similar con las prisiones.

Los capítulos finales de este libro son intensamente conmovedores. Rikers te cambia; te deja peor de lo que estabas antes de llegar. A las personas que se van no se las despide con mucho más allá de esta advertencia sobre una maldición reincidente: "Cuando te vayas de Rikers, nunca mires atrás, no mires atrás en el coche o en el autobús, o volverás". ."

RIKERS: Una historia oral | Por Graham Rayman y Reuven Blau | 452 págs. | Casa aleatoria | $28.99

Dwight Garner ha sido crítico de libros para The Times desde 2008. Su libro más reciente es "Garner's Quotations: A Modern Miscellany".

Anuncio