Dos semanas en el frente de Ucrania

Jun 16, 2023

Por Luke Mogelson

Los soldados en el frente de Ucrania se adhieren a una máxima que se vuelve más sacrosanta cuanto más sobreviven: si quieres vivir, cava. A mediados de marzo, llegué a una pequeña posición del Ejército en la región oriental del Donbas, donde las ondas de choque y la metralla habían reducido los árboles circundantes a cañas astilladas. La artillería había removido tanta tierra que ya no se podía distinguir entre los cráteres y la topografía natural. Ocho soldados de infantería estaban reconstruyendo un nido de ametralladoras que los bombardeos rusos habían destruido la semana anterior, matando a uno de sus camaradas. Un pedazo desgarrado de una chaqueta, de una explosión separada, colgaba de una rama muy por encima de nosotros. Una piragua cubierta de troncos, donde dormían los soldados, tenía unos cinco pies de profundidad y no era mucho más ancha. Al sonido de un helicóptero ruso, todos se apretujaron adentro. Un impacto directo de mortero había carbonizado la madera. Para reforzar la estructura, se habían apilado troncos nuevos sobre los quemados. Los soldados ucranianos a menudo emplean redes u otros camuflajes para evadir la vigilancia de los drones, pero aquí el subterfugio habría sido inútil. Las fuerzas rusas ya habían señalado la posición y parecían decididas a erradicarla. En cuanto a los soldados de infantería, su misión era clara: no partir y no morir.

El helicóptero desplegó varios cohetes en algún lugar de la línea de árboles. Los soldados volvieron a subir a la luz, encontraron sus palas y continuaron trabajando. A uno de ellos, llamado Syava, le faltaba un diente frontal y llevaba un gran cuchillo de combate en el cinturón. Los demás comenzaron a burlarse del cuchillo como inadecuado para un conflicto industrial moderno.

"Te lo daré como regalo después de la guerra", dijo Syava.

"'Después de la guerra', ¡tan optimista!"

Enlace copiado

Todos rieron. En el frente, para hablar sobre el futuro, o imaginar experimentar una realidad distinta del presente funesto, con olor a ingenuidad o arrogancia.

El término "infantería" deriva de "infante" y se aplicó por primera vez a los soldados de a pie de bajo rango en el siglo XVI. Quinientos años después, los soldados de infantería siguen siendo las tropas más desechables. Pero en Ucrania también son los más imprescindibles. Syava y sus compañeros pertenecían a un batallón de infantería de la Brigada Mecanizada Separada 28, que luchaba sin tregua desde hacía más de un año. La brigada se basó originalmente cerca de Odesa, la histórica ciudad portuaria del Mar Negro. Al comienzo de la invasión, las fuerzas rusas de Crimea, la península del sur que Vladimir Putin había anexado en 2014, no lograron llegar a Odesa pero capturaron otra ciudad costera, Kherson. La 28.ª Brigada estuvo al frente de la campaña subsiguiente para liberar a Kherson. Durante unos seis meses, los rusos mantuvieron a raya a los ucranianos con una avalancha de artillería y ataques aéreos, cobrando un precio devastador cuya escala precisa Ucrania ha mantenido en secreto. Finalmente, en noviembre, Rusia se retiró cruzando el río Dniéper. Los miembros maltratados de la Brigada 28 estaban entre las primeras tropas ucranianas en entrar en Kherson. Las multitudes los recibieron allí como héroes. Antes de que pudieran recuperarse, fueron enviados trescientas millas al noreste, a las afueras de Bakhmut, una ciudad sitiada que se estaba convirtiendo en el escenario de la violencia más feroz de la guerra.

El batallón de Syava, que contaba con unos seiscientos hombres, estaba apostado en las afueras de un pueblo al sur de Bakhmut. El pueblo estaba controlado por el Grupo Wagner, una organización paramilitar rusa conocida por cometer atrocidades en África y Oriente Medio. Para la guerra en Ucrania, Wagner reclutó a miles de presos de las prisiones rusas ofreciéndoles indultos a cambio de giras de combate. La avalancha de convictos prescindibles resultó demasiado para los ucranianos, que todavía se estaban recuperando de Kherson y aún no habían reabastecido sus filas y material. El comandante del batallón, un teniente coronel de treinta y nueve años llamado Pavlo, dijo de los combatientes de Wagner: "Eran como zombis. Usaban a los prisioneros como un muro de carne. No importaba cuántos matáramos". -siguieron viniendo".

En cuestión de semanas, el batallón se enfrentaba a la aniquilación: pelotones enteros habían sido aniquilados en tiroteos cuerpo a cuerpo, y unos setenta hombres habían sido rodeados y masacrados. Los cada vez más escasos sobrevivientes, me dijo un oficial, "se volvieron inútiles porque estaban muy cansados". En enero, lo que quedaba del batallón se retiró del pueblo y estableció posiciones defensivas en las líneas de árboles y tierras de cultivo abiertas una milla al oeste. "Wagner nos pateó el trasero", dijo el oficial.

Posteriormente, los mercenarios rusos partieron hacia Bakhmut, para apuntalar otras fuerzas allí, y las tropas convencionales que los reemplazaron fueron mucho menos numerosas y suicidas. Cuando me uní al batallón, habían pasado unos dos meses desde que perdió la batalla por la aldea, y durante el ínterin ninguno de los bandos había intentado una operación importante contra el otro. Era todo lo que los ucranianos podían hacer para mantener el punto muerto. Pavlo estimó que, debido a las bajas que había sufrido su unidad, el ochenta por ciento de sus hombres eran reclutas nuevos. “Son civiles sin experiencia”, dijo. "Si me dan diez, tengo suerte cuando tres de ellos pueden pelear".

Estábamos en su búnker, que había sido excavado en el patio trasero de una granja a medio demoler; el estruendo constante de la artillería vibraba a través de las paredes de tierra. "Muchos de los muchachos nuevos no tienen la resistencia para estar aquí", dijo Pavlo. "Se asustan y entran en pánico". Su distintivo de llamada militar era Cranky, y era famoso por su temperamento, pero hablaba con simpatía sobre sus soldados más débiles y sus miedos. Incluso para él, un oficial de carrera de veintitrés años, esta fase de la guerra había sido angustiosa.

En un camino que pasaba frente a la granja, se había clavado una tabla en un árbol con las palabras pintadas "A MOSCÚ" y una flecha apuntando hacia el este. Nadie sabía quién lo había puesto allí. Tal brío optimista parecía ser un vestigio de otro tiempo.

Sólo dos de los soldados que estaban reconstruyendo el nido de ametralladoras habían estado en el batallón desde Kherson. Uno de ellos, un albañil de veintinueve años llamado Bison —porque tenía la complexión de uno— había sido hospitalizado tres veces: tras recibir un tiro en el hombro, tras ser herido de metralla en el tobillo y la rodilla, y tras siendo herido por metralla en la espalda y el brazo. El otro veterano, cuyo nombre en código es Odesa, se había alistado en el Ejército en 2015, después de abandonar la universidad. Bajo y fornido, tenía el mismo porte sereno que Bison. La asombrosa medida en que ambos hombres se habían adaptado a su entorno letal subrayó la agitación de los recién llegados, que se estremecían cada vez que algo silbaba sobre su cabeza o se estrellaba cerca.

"Solo confío en Bison", dijo Odesa. "Si los nuevos reclutas huyen, significará la muerte inmediata para nosotros". Había perdido a casi todos sus amigos más cercanos en Kherson. Sacando su teléfono, recorrió una serie de fotografías: "Matado... matado... matado... matado... matado... herido... Ahora tengo que acostumbrarme a diferentes personas. Es como empezar de nuevo".

Debido a que la alta tasa de desgaste había afectado de manera desproporcionada a los soldados más valientes y agresivos, un fenómeno que un oficial llamó "selección natural inversa", los soldados de infantería experimentados como Odesa y Bison eran extremadamente valiosos y estaban extremadamente fatigados. Después de Kherson, Odesa se había ausentado sin permiso. "Yo estaba en un mal lugar psicológicamente", dijo. "Necesitaba un descanso". Después de dos meses de descanso y recuperación en casa, volvió. Su regreso no fue motivado por el miedo a ser castigado —¿qué iban a hacer, meterlo en las trincheras?— sino por un sentimiento de lealtad hacia sus amigos muertos. "Me sentí culpable", dijo. "Me di cuenta de que mi lugar estaba aquí".

Aunque el refugio donde dormían Bison y Odesa se había convertido en un objetivo para la artillería rusa, estaba a unas cuatrocientas yardas detrás de la Línea Cero, las trincheras donde los soldados de infantería se enfrentaban directamente con las fuerzas rusas. Para llegar a la Línea Cero, tenías que atravesar un valle árido perforado por agujeros de mortero, donde búhos y faisanes a veces brotaban de la escasa maleza, y luego seguir un barranco densamente arbolado que serpenteaba hacia el este. Se habían construido dormitorios en la pendiente empinada, pero el barranco corría a través de una veta de tiza, lo que impedía excavar. Algunos soldados habían usado hachas para cortar la piedra blanca; otros habían improvisado refugios con sacos de arena y ramas.

El límite del territorio controlado por Ucrania se marcó con bucles de alambre de púas. Los escalones cortados en el barranco ascendían a un puesto de observación detrás de una berma. Una mañana de marzo, un recluta al que llamaré Artem estaba allí, mirando a través de un periscopio. Desde donde estaba, una extensión de tallos de girasoles podridos conducía a una línea de árboles ocupada por soldados rusos. La distancia era de unos cientos de metros.

Durante viajes de reportaje anteriores a Ucrania, me había encontrado con el ejército ruso casi exclusivamente como una fuente remota e invisible de bombas que caían del cielo. Era inquietante mirar a través de un espacio tan corto a una posición rusa real, y saber que un ruso real podría estar mirando hacia atrás. Artem compartió mi inquietud. "No debería estar aquí", dijo. "No soy un soldado".

Era un padre de tres hijos de cuarenta y dos años que dirigía un elevador de granos en una pequeña comunidad agrícola en el centro de Ucrania. Los hombres que tienen tres hijos están legalmente exentos del servicio militar obligatorio pero, en diciembre, Artem todavía estaba en el proceso de adoptar a una de sus hijas cuando fue convocado por su junta de reclutamiento local. Un médico, citando una fractura de cráneo que Artem había sufrido una vez durante un accidente de patinaje sobre hielo, lo consideró médicamente no apto para servir; la junta lo envió a un centro de entrenamiento militar de todos modos. Su entrenamiento duró un mes y consistió en tutoriales y ejercicios de marcha: "cosas teóricas, nada práctico". Disparó un total de treinta rondas durante dos viajes a un campo de tiro. Desde el centro de entrenamiento, Artem fue asignado a la Brigada 28, y un día después de unirse al batallón de infantería de Pavlo estaba en la Línea Cero.

"Las primeras dos semanas, estaba tan jodidamente asustado", dijo. "Corría siempre que había disparos". Los disparos y las explosiones le provocaron migrañas, lo que exacerbó su ansiedad. Había estado allí durante seis semanas y no había dominado tanto su miedo como aceptado la falta de lógica de correr: no había ningún lugar al que escapar. De todos modos, era tan tímido por naturaleza que era difícil imaginarlo repeliendo un ataque ruso. "Odio las armas y la violencia", dijo con los ojos muy abiertos de incredulidad, como si todavía no pudiera creer dónde estaba. "Estoy tratando de mantenerme con vida hasta que pueda llegar a casa".

Unos minutos después de conocer a Artem, una granada propulsada por cohete, o RPG, atravesó el campo de girasoles y detonó en el barranco. El fuego de las ametralladoras resonaba y las balas golpeaban los árboles. Me escondí detrás de una barricada de sacos de arena, donde el sargento mayor, otro veterano, como Bison y Odesa, gritaba a sus subordinados.

"¿Todo está bien?"

Su distintivo de llamada era Tynda. Tenía una barba de chivo remilgada y usaba un sombrero de jungla cuyo borde flexible estaba levantado a los lados. Pasé doce días con la Brigada 28, y nunca vi a Tynda, Odesa o Bison ponerse una armadura o un casco. Cuando le pregunté a Bison sobre esto, respondió: "Si voy a morir, moriré". Tal fatalismo era endémico en la infantería, pero a veces transmitía una sabiduría ganada con esfuerzo: los veteranos habían internalizado tanto el paisaje sonoro de la guerra que sabían instintivamente de dónde venía cada munición y dónde caería. Mientras estaba hablando con Bison, en el borde de un campo, él ni siquiera giró la cabeza para ver como dos proyectiles estallaban en medio de él.

Enlace copiado

Las ráfagas automáticas continuaron golpeando el barranco, y Tynda le gritó a un soldado corpulento que respondiera con su propio RPG. El soldado levantó el arma sobre su hombro y lanzó una granada con una explosión ensordecedora, a unos pocos pies de distancia de Artem.

"Demasiado alto", advirtió Tynda. En un walkie-talkie, le dijo a alguien: "Usa la ametralladora".

A medida que se intensificaba el fuego de los rusos, Tynda preguntó: "¿Quién está en el juego de rol?", Pero nadie respondió. El soldado corpulento se había ido a una posición de combate diferente. Con un resoplido de irritación, Tynda se quitó el sombrero de la jungla, lo colocó sobre los sacos de arena, buscó el lanzador y disparó él mismo.

Unos cuantos reclutas estaban acobardados en la barricada. Tynda les ordenó llegar a una trinchera en una colina cercana. Cuando los reclutas comenzaron a caminar por un camino expuesto, tuvo que gritar: "¡Por ahí no!"

Tenía un Kalashnikov que fue aumentado con otro lanzagranadas más pequeño. Avanzando hasta el alambre de púas, apuntó el arma en un ángulo alto y descargó una granada. En ese momento, un ruido más sutil pero no menos alarmante surgió del caos: el leve zumbido de un dron cuadricóptero que se cernía sobre nosotros.

"¿Tiene una granada?" preguntó un soldado.

"¿Quién diablos sabe?"

Tynda disparó al aire pero falló el dron; a medida que avanzaba hacia la cresta, fue a unirse a los demás en la trinchera. Yo también, junto con el fotógrafo de este artículo, Maxim Dondyuk. A mitad de la pendiente, una andanada de balas zumbantes nos obligó a gatear sobre nuestros estómagos.

La trinchera todavía era un trabajo en progreso: tenías que agacharte y encorvarte para esconderte de los francotiradores. Cuando me detuve un par de horas antes, los hombres estaban ocupados cavando. Ahora estaban disparando. Más rondas agudas cruzaban por encima. El corpulento soldado estaba en cuclillas cerca de un ametrallador que miraba por encima de los tallos de girasol mientras apoyaba el cañón de su arma en un tronco horizontal.

"¿Los ves?" preguntó el soldado.

"No", dijo el ametrallador. Una voz llegó a través de su radio, anunciando que un segundo dron se había unido al primero.

"Copiar."

Ambos volaban en círculos sobre nosotros: dos siluetas negras contra el azul, como un par de buitres. El ametrallador giró su cañón casi verticalmente y desató una andanada, pero el arma era demasiado difícil de manejar. Estaba agradecido por la estrechez de la zanja, que inicialmente me había parecido un defecto de diseño: el pasaje era tan estrecho que cuando te encontrabas con alguien que iba en sentido contrario, tenías que aplastarte contra un costado, exponiendo brevemente tu cabeza. Esto fue intencional. Cuanto más ancha era la zanja, más probable era que los proyectiles o sus fragmentos encontraran el camino hacia ella.

Una granada se desprendió de uno de los drones. Un pequeño géiser de tierra hizo erupción a unos metros de nosotros. Entre las paredes ajustadas, apenas sentí la explosión.

El contacto terminó tan abruptamente como había comenzado. Los drones, que tienen una duración de batería de solo treinta minutos, regresaron a sus pilotos en el lado ruso. Los ucranianos bajaron sus armas y recogieron sus palas. En la emoción, me había olvidado de Artem. Todavía estaba en el puesto de observación, con un ojo en el periscopio.

Mientras Tynda y su equipo luchaban desde la trinchera, desde otra posición ucraniana, en la cima de una colina detrás de ellos, se habían lanzado largas y poderosas descargas de fusilería. Más tarde fui allí con Tynda. En una persiana que daba a la tierra de nadie había un artilugio increíblemente antiguo sobre ruedas de hierro: una pistola Maxim, la primera arma totalmente automática jamás fabricada. Aunque este modelo en particular databa de 1945, era prácticamente idéntico a la versión original, que se inventó en 1884: una manivela con pomo, empuñaduras de madera, un compartimento con tapa para agregar agua fría o nieve cuando el cañón se sobrecalentaba. El operador del arma, un hooligan de fútbol con los huesos en carne viva y puños americanos tatuados en la mano, hablaba del Maxim como un entusiasta de los autos que elogia el desempeño de un Mustang antiguo.

En el transcurso del año pasado, EE. UU. proporcionó a Ucrania más de treinta y cinco mil millones de dólares en asistencia de seguridad. ¿Por qué, dada la generosidad estadounidense, la Brigada 28 había recurrido a tal pieza de museo? Muchos equipos han sido dañados o destruidos en el campo de batalla. Al mismo tiempo, Ucrania parece haber renunciado a reacondicionar unidades debilitadas con el fin de acumular reservas para una ofensiva a gran escala que tendrá lugar a finales de esta primavera. Se han formado al menos ocho nuevas brigadas desde cero para encabezar la campaña. Si bien estas unidades han estado recibiendo armas, tanques y entrenamiento de los EE. UU. y Europa, las brigadas de veteranos como la 28 han tenido que resistir con los restos de un arsenal críticamente agotado. En diciembre, mientras el batallón de Pavlo estaba siendo diezmado por el Grupo Wagner, el general Valerii Zaluzhnyi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Ucrania, dijo a The Economist que era "más importante centrarse en la acumulación de recursos" para futuras batallas. . "Que los soldados en las trincheras me perdonen", dijo Zaluzhnyi.

Las contribuciones estadounidenses más avanzadas y caras a la guerra han sido los obuses de mayor alcance y los sistemas de misiles que operan desde la retaguardia. La infantería en el frente se basa en morteros de avancarga rudimentarios, para los que actualmente hay una grave escasez de municiones. El mayor a cargo de la artillería del batallón de Pavlo me dijo que en Kherson sus equipos de morteros habían disparado unos trescientos proyectiles por día; ahora estaban racionadas a cinco por día. Los rusos promediaron diez veces esa tasa.

Para ayudar a compensar esta deficiencia, el batallón usó un cañón antitanque soviético llamado SPG-9. El sargento responsable del arma tenía el nombre en clave de Kaban, o "jabalí salvaje". Tenía cuarenta y dos años y había estado luchando desde 2015, poco después de que Rusia invadiera el Donbas por primera vez. Su barba se estaba volviendo gris, se estaba quedando calvo y caminaba rígido, recientemente se había roto un menisco en ambas rodillas. Aún así, su distintivo de llamada denotaba una dureza y pugnacidad que eran tan visibles como siempre.

Cuando Kaban me dijo que tenía un hijo de dieciocho años, supuse que ambos estaban en el ejército. Conocí a otros padres en el batallón cuyos hijos adultos estaban sirviendo. Pero Kaban, a pesar de su dedicación al ejército, había enviado a su hijo a Alemania. "Le dije: 'Si regresas, te mato yo mismo'", explicó. "Todos entendemos que vamos a morir aquí".

Kaban dijo esto frente a su subordinado, llamado Cadet, que acababa de cumplir diecinueve años. Cuando le pregunté a Kaban qué se sentía al supervisar a alguien de la edad de su hijo, respondió: "Como la paternidad".

Estábamos en un banquillo donde la pareja vivía junto con un tercer hombre, un recluta de unos treinta años que se sentaba en silencio en la esquina. El refugio era mucho más cómodo que aquel donde dormían Syava, Odesa y Bison, pero aun así era claustrofóbico. El elemento más importante de cualquier piragua es el techo. Los troncos en bruto se llevan en camiones lo más cerca posible del frente y luego los soldados los llevan a las trincheras. Un techo adecuado consta de tres capas de troncos apilados transversalmente bajo tres pies de tierra, un espesor mayor que la distancia que la mayoría de los proyectiles pueden penetrar durante el milisegundo entre su impacto y su detonación. Los durmientes de ferrocarril sirven como postes verticales. El banquillo debe ser lo suficientemente profundo como para que la parte superior apenas toque el suelo; desde afuera, todo lo que ves son escalones que descienden a una puerta subterránea. Muchos de los refugios que visité tenían una estufa de hierro fundido con un tubo de chimenea que salía a la superficie. Los interiores de los refugios más traseros podrían ser relativamente lujosos: tarimas colocadas para hacer un piso, literas con escaleras, estantes y percheros montados en las paredes que estaban revestidas con tapas de cajas de municiones de madera, como un revestimiento de madera. El mayor a cargo de la artillería había equipado su piragua con una silla de jardín plegable y una cachimba de vidrio. El búnker de mando de Pavlo estaba adornado con dibujos de niños, incluido uno de una figura de palo horizontal con una herida en la cabeza garabateada, etiquetada como "Putin".

Más cerca de la Línea Cero, los refugios eran mucho más pequeños y toscos. Kaban's estaba tenuemente iluminado por una cadena de luces LED alimentadas por una batería de automóvil. Una trinchera conducía desde la entrada a un parapeto de troncos, debajo del cual el SPG-9 estaba oculto de los drones rusos. No había mucho en el arma, una bazuca en un trípode, y estaba en condiciones decrépitas. El mecanismo del gatillo estaba roto. Para activar cada ojiva, Kaban tuvo que hacer palanca para abrir el cartucho lleno de pólvora del cohete con una navaja, retorcer dos cables en su base, conectar esos cables a un cable eléctrico doméstico y luego enganchar el cable en un lazo de cobre desnudo que estaba conectado. al arma con cinta adhesiva. Él y Cadet sacarían el SPG-9 al aire libre, donde Cadet apuntaría y dispararía. Luego se apresurarían a regresar al refugio antes de que los drones rusos o la artillería pudieran encontrarlos.

Alrededor de las 7:30 p. m., se informó al equipo que los rusos podrían estar preparando un asalto. Un vehículo de limpieza de minas había sido visto en la tierra de nadie.

"Bueno, no tenemos nada que perder, ¿verdad?" Dijo el cadete.

Kaban respondió: "Esperaba que te casaras primero, para poder follarme a alguien en tu boda".

El recluta atizó nerviosamente la estufa. De repente, tuve una aguda sensación de cuán aislada y vulnerable era la posición. Otros refugios en el frente tenían satélites Starlink, lo que permitía la comunicación directa con el comando del batallón. Kaban usó solo un enrutador Wi-Fi portátil que dependía de una tarjeta SIM local con un servicio irregular. El punto de contacto de Kaban, un joven oficial, le envió mensajes de voz cortos en Signal.

"Me voy de guardia", dijo Kaban. "No entrar en pánico."

Si su posición fuera invadida, me había dicho Kaban, no permitiría que lo tomaran cautivo. Unas semanas antes, había circulado un video en las redes sociales de soldados rusos cerca de Bakhmut disparando a un prisionero ucraniano mientras le decían: "Muere, perra". Otro video, también del Donbas, mostraba a soldados rusos castrando a un prisionero ucraniano con un cúter. Después de conocer a Kaban, apareció un video de un soldado ruso decapitando a un prisionero ucraniano mientras gritaba y se retorcía. "El mejor de los casos es que simplemente nos ejecuten", me dijo Kaban.

Antes de abandonar el refugio, su teléfono sonó con un nuevo mensaje del oficial. Kaban y Cadet debían disparar el SPG-9 cada hora hasta el amanecer. Kaban guardaba en su bolsillo de carga una tableta digital con varias docenas de objetivos marcados en un mapa satelital: búnkeres, trincheras y puestos de observación rusos que habían sido identificados por drones ucranianos. "La clave son las huelgas regulares", dijo el oficial. "Está lleno de infantería por allí".

Tanto Kaban como Cadet ahora estaban sonriendo.

"Aquí vamos", dijo Kaban.

Las nubes cubrieron la luna y las estrellas. El batallón había comenzado la guerra con unos setenta y cinco dispositivos de visión nocturna estadounidenses, pero muchos se habían perdido cuando los soldados murieron o resultaron heridos en tiroteos. Kaban y Cadet tuvieron que usar luces rojas en sus faros para navegar en la oscuridad. Una aplicación en la tableta calculó las coordenadas de su arma y el objetivo ruso, tuvo en cuenta los datos meteorológicos actualizados y luego aconsejó a Cadet cómo ajustar el ángulo y la elevación del arma.

Cuando presionó el gatillo, un clic sordo indicó un fallo de encendido. Kaban salió de la zanja y jugueteó con los cables. En el siguiente intento, el arma produjo un estruendoso estallido y un radiante chorro de llamas que iluminó el cielo. Era difícil decir qué se sentía peor: no poder ver o poder ser visto.

Tan pronto como regresamos al banquillo, con los oídos zumbando, el pulso acelerado y las fosas nasales llenas del sabor metálico del propulsor del cohete, Cadet encendió un Marlboro mentolado y comenzó a jugar videojuegos en su teléfono. Esto, aprendería, era su rutina. Se había unido al ejército el día después de su decimoctavo cumpleaños, que había ocurrido cuatro días después de la invasión de Rusia. Todavía no podía dejarse crecer el vello facial, su voz aún era inestable y conservaba las facciones redondeadas y pastosas de un adolescente.

Cadet parecía ser tan completamente un hijo de la guerra que nunca había desarrollado un instinto de conservación. Se había criado en una granja de subsistencia donde su familia criaba cerdos y gallinas. En el Ejército, por su edad, había sido destinado primero a una compañía de soldados de reserva que sustituía a las bajas en otras unidades; entre los veintiocho hombres de su pelotón, sólo sabía de dos que aún estuvieran vivos. Afirmó haber disparado el SPG-9 más de mil veces y haber realizado "no uno, sino muchos" asesinatos confirmados con él. Fumaba entre dos y tres paquetes de cigarrillos al día. Cadet no usó la trinchera para moverse entre el banquillo y el parapeto; corrió ágilmente a través del bosque negro, saltando sobre bermas y trincheras, sin casco o chaleco antibalas. Durante una misión de disparo, poco después de las 2 a. m., encendió una linterna en lugar de su faro rojo. De vuelta en el banquillo, Kaban lo pateó y le preguntó: "¿Qué diablos te pasa?".

"Lo olvidé", murmuró Cadet hoscamente, como un estudiante de primaria sin su tarea.

Aunque Kaban había caracterizado su relación con Cadet como paternal, me preguntaba si lo admiraba o lo resentía por no estar en Alemania, como su verdadero hijo. Más tarde, Kaban nos entretuvo con historias sobre sus escapadas románticas pasadas, y Dondyuk, el fotógrafo, le preguntó si le había dado alguna lección a Cadet.

"No tiene sentido", dijo Kaban. Pronto estará muerto.

Cadet se rió, pero Kaban no.

Dio la casualidad de que la novia de Cadet también era una refugiada ucraniana en Alemania. La había encontrado en TikTok y conversaban cuando el Wi-Fi en el banquillo lo permitía. Nunca se habían conocido en persona. "Esperamos que la guerra termine este verano", dijo Cadet. "Y luego volverá, y ya veremos". Kaban interrumpió, diciéndole severamente que fuera a cavar en la zanja. Al igual que Syava, que bromeaba sobre regalar su cuchillo de combate después de la guerra, Cadet había cometido el error de imaginar un futuro pacífico.

Los pájaros cantaban en los árboles: el sol había salido. Posiblemente debido a los esfuerzos de Kaban y Cadet, el asalto ruso no se materializó. El tono de Kaban se suavizó. "Yo también vendré con una pala", dijo.

El 24 de febrero de 2022, Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania, declaró una movilización general de ciudadanos varones de entre dieciocho y sesenta años. Civiles de todas las tendencias acudieron en masa a las oficinas de registro militar, ansiosos por luchar. Algunos esperaron en fila durante días, solo para que les dijeran que no se necesitaban más hombres. Hoy, el apoyo popular para resistir en lugar de negociar con Rusia sigue siendo alto, pero, como en todas las guerras, la carga del sacrificio ha recaído cada vez más sobre los desfavorecidos. Casi todos los reclutas que conocí en las trincheras habían sido trabajadores manuales (agricultores, carpinteros, estibadores, plomeros) y abundaban las historias de ucranianos con medios para esquivar el servicio militar obligatorio a través del soborno o el nepotismo. "Podías encontrar gente de las clases altas en la infantería al comienzo de la guerra", me dijo un veterano. "Pero, después de un año, no ves el final de esto: tus posibilidades de morir son mayores, estás jodidamente cansado. Ahora la mayoría de las personas están siendo reclutadas".

La preponderancia de reclutas —y la correspondiente escasez de soldados profesionales— ha transferido más responsabilidad al cuerpo de oficiales, que también ha disminuido. Los tenientes y capitanes cuyas funciones eran tradicionalmente más administrativas se han convertido en combatientes de primera línea. El oficial que había dirigido a Kaban a través de Signal, cuyo nombre en clave era Volynyaka, tenía treinta años y el físico entusiasta de un mariscal de campo de secundaria. Además de supervisar el equipo SPG-9, Volynyaka comandaba uno de los vehículos de combate restantes del batallón. (Otros habían sido destrozados por los bombardeos.) La máquina, una reliquia de la Unión Soviética, se conocía como BRM. Tenía orugas y un cañón, pero estaba demasiado blindado para calificar como tanque, y su incapacidad para resistir el fuego directo le había valido la pena. es un epíteto sombrío: el ataúd de hierro. Cuando Volynyaka había hecho un llamado para los miembros de la tripulación, incluso Cadet se había negado. "Había visto cómo la gente se quema viva por dentro", me dijo. "Un golpe de mortero o RPG, y eso es todo".

Volynyaka, junto con un conductor y un artillero, se habían apoderado de una casa de ladrillo rojo desocupada en Kostyantynivka, la ciudad más cercana a la Línea Cero aún habitada por civiles. Dos veces al día, los tres hombres llevaron el BRM a un campo detrás de las trincheras, dispararon quince o veinte cohetes y regresaron a su base. (El vehículo era un objetivo demasiado llamativo para aparcar cerca de la parte delantera.) La primera vez que los acompañé en esta salida, iba detrás del artillero, que era sorprendentemente compacto en estatura y estaba parado en una escotilla abierta con una sudadera negra, un gorro, pantalones cargo negros, botas negras, guantes negros, gafas de sol negras y una polaina negra que le cubría la cara, impresa con los dientes blancos y la mandíbula de una calavera. Cuando regresamos a Kostyantynivka, el artillero se quitó la polaina. Con el nombre en clave de Darwin, era un joven con cara de niño de la misma edad que Cadet.

Darwin vistió todo de negro porque los uniformes se volvieron de ese color de todos modos después de dos días en el BRM. "Me siento menos sucio así", explicó. Era de Kherson, donde había vivido con sus padres hasta dos meses después de la ocupación rusa. Había evacuado con otra pareja haciéndose pasar por su hijo menor de edad. Después de pasar por nueve puestos de control rusos, Darwin había ido a Odesa y se unió a la Brigada 28.

Su pequeño tamaño era una ventaja dentro del apretado nido de mangueras, tuberías, palancas y engranajes del BRM. Volynyaka, por el contrario, era demasiado musculoso y de huesos grandes para pasar por las escotillas mientras usaba chalecos antibalas. Un rosario colgaba cerca de los diales e interruptores del panel de control, y cuando nos acercábamos a una iglesia blanca en las afueras de Kostyantynivka, noté que Volynyaka se persignaba. En el pueblo le pregunté si la guerra lo había hecho más religioso. "No, todo lo contrario", dijo. "Empecé a cuestionar la existencia de Dios".

Sin embargo, no necesitabas creer en Dios para solicitar su protección. La aleatoriedad e imprevisibilidad de la artillería rusa había vuelto supersticiosos a muchos de los soldados. Los talismanes eran omnipresentes. El conductor del BRM de veintitrés años, cuyo nombre en código era Criminal, había adoptado un muñeco de peluche como copiloto. Pavlo, el comandante del batallón, llevaba un dólar de plata estadounidense en el bolsillo. Durante los siete años de guerra en el Donbas, no había apostado por los amuletos de la suerte, pero Kherson y Bakhmut habían cambiado su perspectiva. "Necesitamos suerte mucho más ahora", me dijo.

La segunda vez que salí con el BRM, pasamos a una anciana que caminaba por la calle con un bastón. Cuando miré hacia atrás, ella estaba bendiciendo a la tripulación. Tales gestos de buena voluntad fueron la excepción en Kostyantynivka. En otras partes de Ucrania, la gente casi siempre saludaba o levantaba los puños a los vehículos que se dirigían al frente. Aquí, la mayoría de los civiles desviaron la mirada. Según Volynyaka, "casi todos" que aún no habían huido de la ciudad eran prorrusos. Un empleado de la tienda de comestibles local le había dicho: "No te queremos aquí". Le pregunté si la hostilidad había erosionado su motivación para seguir luchando. Sacudió la cabeza. "Sé que es mi tierra, ¿por qué debería importarme lo que piensen?"

Los soldados de la Brigada 28, muchos de los cuales provenían de áreas rurales, compartían un concepto de la tierra ucraniana que era sorprendentemente literal. En las trincheras, varios soldados de infantería habían señalado con la cabeza las paredes de color marrón oscuro que nos rodeaban, cubiertas de mármol con raíces pálidas y sanas, y me preguntaron si el suelo de los Estados Unidos era tan rico y cultivable como el de ellos. El hecho de que este mismo suelo ahora los protegiera contra lesiones y muerte solo había profundizado su apego a él. Se habían convertido en una especie que cavaba madrigueras para eludir la depredación. En la Línea Cero, solo había agua suficiente para beber, no para lavarse, y las uñas rotas y las palmas de las manos de los hombres llenas de callos estaban tan incrustadas de suciedad que parecía haberse convertido en parte de ellas.

Al atardecer, en la casa de ladrillos rojos, un soldado estaba en el patio, haciendo abrevaderos con una pala y sembrándolos con semillas de guisantes. "Esto es por lo que estamos luchando", dijo, con las mangas levantadas hasta los codos. "Esta tierra es querida para nosotros". Era un trabajador de la construcción de cuarenta y siete años cuyo trabajo consistía en ampliar el alcance de los cohetes BRM desmontándolos con una llave inglesa y quitando un componente que los hacía detonar después de cierta distancia. En su tiempo libre, cuidaba el huerto, que esperaba que estuviera brotando cuando regresaran los dueños de casa.

Darwin, manejando la torreta del BRM mientras cargaba sobre un campo abierto, tiró de la cuerda de un arco imaginario y lanzó una flecha imaginaria hacia la línea rusa. Más tarde me dijo que su avatar preferido en su videojuego favorito, Skyrim, era un arquero. "GROVE ST 4 LIFE", una referencia a Grand Theft Auto, estaba tatuado en su antebrazo. Cuando encontró suficiente ancho de banda, planeó descargar un juego llamado World of Tanks en su teléfono.

Ni Darwin, Volynyaka ni Criminal habían sido entrenados en el BRM; habían descubierto cómo operarlo de la misma manera que Kaban y Cadet habían aprendido a conectar el SPG-9, consultando Internet. Sin embargo, tal alfabetización digital tenía sus peligros. Dos días después de conocer a la tripulación del BRM, la Brigada 28 estaba lista para intentar su propio avance a través de la tierra de nadie. Luego, en vísperas de la ofensiva, un joven brigadista publicó un video de él y sus compañeros en el que anunciaba dónde "estaremos atacando". Cuando se eliminó el video, se había visto más de once mil veces.

Temprano a la mañana siguiente, Dondyuk y yo fuimos a un pueblo desierto donde se encontraba uno de los pelotones médicos de la brigada. Los médicos se habían quedado despiertos toda la noche preparándose para la operación, que ahora parecía haber sido cancelada. No obstante, un número inusual de tanques ucranianos y Humvees pasaban por el pueblo. La actividad generó especulaciones de que el video podría haber sido una finta ucraniana diseñada para desviar la atención rusa de otros lugares en las cercanías de Bakhmut. Con ambos bandos tan expertos en manipular información, nunca sabías qué era real y qué era una estratagema. "Es mejor no pensar en eso", aconsejó un médico.

Cinco equipos de evacuación médica trabajaron en turnos durante todo el día. El equipo de turno estaba estacionado en un sótano con techo de césped en una granja de trigo abandonada. El dueño de la propiedad había pintado con aerosol las puertas dobles de su granero con las palabras "no rompa las cerraduras". Las cerraduras habían sido rotas. Dentro había un M-113, un vehículo de transporte de personal estadounidense de la Guerra de Vietnam. Parecía una caja de metal verde sobre orugas: no había torreta ni cañón, y su casco de aluminio podía desviar balas pero poco más. El conductor, Kyrylo, era un hombre de mediana edad que tartamudeaba y había crecido trabajando con su padre en tractores y cosechadoras. Ni siquiera había visto un manual del M-113. "Puedo conducir cualquier cosa con un motor", dijo. "Un vehículo es un vehículo, no tienes que ser un genio".

Un médico y un despachador componían el resto del equipo. La médica, una abuela de cuarenta y siete años llamada Leonora, fue la única mujer que encontré en la Brigada 28. Trabajó como enfermera de trauma durante más de una década antes de unirse al ejército, en 2019, después de que su esposo se mudara a Francia sin ella, y ahora era sargento. Tenía cabello plateado y ojos estrechos que casi desaparecían cuando sonreía, lo cual hizo cuando le pregunté cómo se sentía estar rodeada todo el tiempo de hombres, y soldados de infantería.

"Ya estoy acostumbrada", dijo Leonora. "No me doy cuenta".

Estábamos desayunando pan y Nutella cuando llegó una solicitud por radio para una evacuación médica en el Puerto Inferior, código para una posición de trinchera específica.

"Joder", dijo el despachador. "Es peligroso allí".

Kyrylo ya corría hacia la M-113. Había alrededor de una pulgada de espacio libre a ambos lados cuando salió del granero. Una rampa se plegó y Leonora, Dondyuk y yo subimos. Dos camillas de lona manchadas de sangre estaban apoyadas en cajas de municiones de madera. Leonora agarró una correa del techo con cada mano mientras Kyrylo aceleraba hacia el frente. Durante las evacuaciones, conducía a toda velocidad. La máquina al máximo sonaba como una licuadora llena de cubiertos.

Leonora parecía estar en un trance meditativo, insensible a la cacofonía, respirando profunda y lentamente por la nariz. Después de unos cinco minutos, Kyrylo se detuvo. Leonora se puso de pie y asomó la cabeza por una escotilla en el techo, anunciando en su radio: "Hemos llegado al Puerto Inferior. Los estamos esperando".

Una ráfaga de balas pasó zumbando. "Mierda, hijo de puta", dijo Leonora, volviendo a sentarse. Kyrylo movió el M-113 unos metros; desde adentro no podíamos ver dónde estábamos ni qué estaba pasando. Leonora volvió a intentar llamar a alguien. "Silencio", informó ella.

"¿A dónde se supone que debemos ir?" preguntó Kyrylo.

Hubo más disparos con armas pequeñas, y luego lo que sonó como un juego de rol. Mirando hacia arriba a través de su propia escotilla, Kyrylo escuchó o vio un dron: "Joder, hay un pájaro sobre nosotros".

Leonora repitió en la radio: "Estamos esperando en el Puerto Inferior". Después de una segunda explosión de RPG, le dijo a Kyrylo: "No puedo contactar a nadie".

En medio de extensos intercambios de disparos de ametralladoras, ocho fuertes explosiones resonaron afuera. Kyrylo, preocupado por el riesgo de incendio si nos alcanzaba la artillería, dijo: "Tal vez deberíamos abrir la puerta".

"Todavía no", dijo Leonora. "Las balas pueden rebotar".

"No lo harán".

Dondyuk le preguntó a Kyrylo si le preocupaba que pudiéramos quedar atrapados adentro. "Sí", dijo Kyrylo, su tartamudeo casi le impedía pronunciar la palabra. "Ya pasó antes".

Unos minutos más tarde, Leonora se aseguró de que el hombre que necesitaba ser evacuado no estaba en el Puerto Inferior sino en otra posición a poca distancia en automóvil. Cuando llegamos allí, Kyrylo bajó la rampa. Estábamos en un campo fangoso. Un soldado, cuyo rostro estaba cubierto de tierra, salió de unos árboles, sosteniendo a un hombre que cojeaba con una herida en el pecho.

"¡Vamos!" gritó el soldado. "¡Rápidamente!"

El hombre pertenecía a una unidad de asalto que acababa de capturar una trinchera rusa. Había sido herido por metralla. Tenía la frente manchada de sangre, pero sus camaradas ya le habían vendado el pecho y Leonora tenía poco que hacer. El hombre hizo una mueca de dolor y se aferró al otro soldado, quien lo abrazó con fuerza mientras Kyrylo se alejaba a toda velocidad, el polvo y los escombros entraban en el compartimiento a través de las escotillas abiertas.

Aproximadamente a una milla y media de las trincheras, llegamos a un punto de recolección de heridos: una intersección polvorienta llena de vehículos blindados, incluido uno con una silla de metal montada en el techo detrás de un cañón antiaéreo de dos cañones. Del casco estrecho, los médicos estaban extrayendo a un hombre que no podía caminar. Leonora entregó al soldado herido y Kyrylo se dirigió a la granja. Nunca supe si el ataque de la unidad de asalto fue una alternativa reducida a la ofensiva filtrada en el video del soldado ucraniano, o si el video fue una distracción deliberada del ataque.

De vuelta en el sótano, las rebanadas de pan a medio comer yacían donde las habíamos dejado. Le pregunté a Leonora si, de camino al Puerto Inferior, había estado rezando. No exactamente, dijo ella. Había estado practicando la visualización: reunir energía mental positiva para lograr el resultado deseado. "Pienso en el soldado, para protegerlo hasta que yo llegue", dijo. Luego salió a fumarse un cigarro y esperó la siguiente llamada.

La tarde siguiente, recibí un mensaje de texto de Odesa, el soldado que una vez se ausentó sin permiso. Ahora estaba en Kostyantynivka. Aproximadamente cada semana, los hombres de las trincheras iban a la ciudad a lavar la ropa, bañarse, tomar una comida caliente y recoger el correo. Nos reunimos en el estacionamiento de una oficina de correos, donde una fila de soldados salió serpenteando por la puerta. (Los paquetes de ayuda a menudo contenían golosinas caseras. Mientras yo estaba con la Brigada 28, un soldado de infantería recibió un pastel de Napoleón hecho por su madre; otro, dos botellas de plástico de alcohol ilegal de su tío). Cuando le conté a Odesa sobre el soldado herido, él dijo que había oído que la unidad de asalto había matado a varios soldados rusos. Le pregunté cómo estaban las cosas en su posición. "Lo de siempre", dijo.

Recién duchada y afeitada, Odesa parecía otra persona. Pero los viajes a Kostyantynivka generalmente duraban solo unas horas. A la mayoría de los veteranos se les había otorgado una licencia extendida solo una vez durante el último año, generalmente por una semana y media. Volynyaka había aprovechado su descanso para casarse con su novia. Odesa me dijo que la próxima vez que fuera a casa planeaba hacer lo mismo con una mujer a la que había dejado embarazada mientras estaba ausente sin permiso. "Me da motivación para seguir con vida", dijo.

A diferencia de los soldados estadounidenses en todos los conflictos estadounidenses desde la Segunda Guerra Mundial, los reclutas ucranianos generalmente no son contratados por períodos fijos de servicio ni desplegados en giras con límites definidos. Están siendo contratados por el tiempo que sean necesarios. Un oficial me dijo: "Llegas a casa con la victoria, sin un miembro o muerto". Una cuarta opción era la deserción. "A veces regresan, a veces no", dijo el oficial.

En enero, Zelensky firmó una legislación que elevó la pena máxima por deserción a doce años de prisión. Se desconoce cuántos ucranianos han sido condenados hasta la fecha, pero un factor que podría obstruir la aplicación de la ley es la renuencia de los oficiales superiores a denunciar a los infractores. El líder del pelotón de Odesa, un teniente de alto rango llamado Iván, me dijo que sentía lástima por los reclutas de su pelotón; al igual que Pavlo, culpó de sus deficiencias a una formación inadecuada. Uno de sus soldados, dijo, "iba caminando por la calle cuando unos tipos se le acercaron y lo llevaron físicamente al centro de reclutamiento; en menos de dos días, estaba con la brigada".

Iván no le entristeció a Odesa los dos meses que estuvo ausente sin permiso. Todos los veteranos estaban quemados, explicó el teniente, incluido él mismo. "Estoy cansado", dijo. "Quiero irme a casa. Solo quiero tres meses de descanso. Después de eso, felizmente seguiré luchando".

Dondyuk y yo estuvimos en el puesto de Odesa unos días después de haberlo visto en la oficina de correos. Los bombardeos habían arrasado aún más el área; más árboles habían sido derribados, y los que estaban en pie estaban destrozados y lacerados. Los hombres aún estaban reconstruyendo el nido de ametralladoras donde su camarada había sido asesinado. Uno de los médicos que conocí había respondido al ataque; había sido la primera vez, dijo, que había visto metralla decapitar a alguien.

Iván quería que los soldados cavaran más y mejores trincheras. "Las posibilidades de morir cuando no estás en una trinchera son mucho más altas", regañó. "No voy a gritarte, solo te estoy explicando".

A diferencia de los reclutas, el teniente estaba equipado de manera elaborada, con chalecos antibalas de alta calidad, auriculares con cancelación de ruido, un casco balístico liviano y un nuevo rifle de asalto decorado con una calcomanía de la Princesa Unicornio de su hija. Había comprado la mayor parte del equipo con su propio dinero. Iván había asistido a un programa de formación de oficiales de reserva cuando estaba en la facultad de derecho, hablaba inglés con fluidez y llevaba un parche con la estrella de David que le había regalado un amigo de Israel. Cuando le pregunté si se sentía fuera de lugar en la infantería, dijo que todos se sentían así: "No importa si eres soldado, sargento, comandante, quieres transferirte de la infantería". Después de que me fui de Ucrania, Ivan se unió a un equipo de reconocimiento de drones y me envió un mensaje de texto diciendo que ahora era un "bastardo feliz".

Enlace copiado

En el nido de ametralladoras, los hombres de Iván aceptaron con cansancio su reprimenda. "Está bien", le aseguró Syava. Vamos a cavar. Llevaba despierto desde las dos de la madrugada, cuando un ataque aéreo lo despertó. Todo el mundo parecía demacrado y privado de sueño. El agotamiento generaba complacencia, pero también la habituación. Cuando la artillería que llegaba nos llevó al refugio, reconocí a un carpintero de cuarenta y tres años a quien había conocido diez días antes. En ese momento, acababa de llegar y estaba claramente desconcertado y desorientado. Ahora parecía tan poco impresionado como Syava por el estruendo de la artillería. Cuando comenté la diferencia en él, dijo: "Yo era un civil", como si estuviera describiendo un capítulo lejano de su vida que ya no era relevante.

A pesar de la apatía y la lasitud, había un estado de alerta animal en el aire. Nadie se desvió más que unos pocos pasos del banquillo, y la tensa anticipación comunal del próximo ataque ruso recordó una fila de velocistas en los bloques esperando el pistoletazo de salida.

A la hora del almuerzo, algunos de los hombres sacaban carne fría de las latas mientras otros abrían paquetes de panecillos rancios rellenos de gelatina. El carpintero había hecho recientemente su primer viaje a Kostyantynivka y había traído una caja de pasteles de chocolate para celebrar el decimotercer cumpleaños de su hijo. El banquillo era tan pequeño que los soldados tenían que acostarse hombro con hombro; su ropa se mantenía afuera. Una explosión había incinerado el abrigo de invierno de Syava. La comida y la basura estaban esparcidas por todas partes. El desorden había atraído a los ratones. Además de las condiciones insalubres, las heces y el papel higiénico sucio cubrían la periferia de la posición. Nadie quería morir mientras enterraba su mierda.

Después de que las balas de las ametralladoras zumbaron en los árboles y nos apretujamos nuevamente en el refugio, Syava se quejó: "Aquí dentro huele a calcetines sucios".

"¿De quién son esos calcetines?" exigió otro soldado.

"Debe ser Lyova", dijo Syava.

"¿Lo que está mal con él?"

Tiene los pies malolientes.

No mucho después, Lyova fue hospitalizada con tuberculosis. No está claro cuándo y dónde se enfermó por primera vez, pero en cuartos tan poco higiénicos, los virus proliferaban. Cuando un sargento escuchó a un recluta decirme que estaba enfermo, el sargento intervino: "Todo el mundo está enfermo".

Un largo camino que conducía desde el refugio de Syava hasta el de Ivan serpenteaba alrededor de cráteres acordonados con madera muerta, para que los soldados no cayeran en ellos por la noche. El batallón se había retirado del pueblo controlado por Wagner cuando el suelo aún estaba congelado, y esto había complicado la excavación. El refugio de Iván se había construido haciendo estallar cientos de libras de minas antitanque y luego tapando el agujero con palas. Ahora, varios soldados de infantería estaban trabajando en un sistema de canales estrechos que salían del búnker, lo que evitaría que se inundara cuando lloviera.

Ivan compartió el banquillo con su superior, el comandante de la compañía, a quien llamaban Oper. Un ex detective de policía de cuarenta años, Oper tenía motivos para estar preocupado por mantenerse seco. En Kherson, el incesante bombardeo ruso había impedido que sus hombres construyeran refugios adecuados, obligándolos a dormir en el suelo. Oper había contraído una infección bacteriana, que se extendió por su piel y se vio agravada por las voraces pulgas. Durante meses estuvo plagado de llagas abiertas que no podía dejar de rascarse. "Casi me pudro vivo", dijo, sacando su teléfono para mostrarme fotografías de su torso salpicado de pústulas. Ahora vestía permanentemente una sudadera con capucha, un abrigo del ejército británico, un poncho del ejército alemán y un pasamontañas. Su barba y cejas desaliñadas complementaban la ropa para el clima frío, dándole el aspecto de un explorador del Ártico.

Mientras estábamos sentados en el banquillo, Pavlo, el comandante del batallón, informó a Oper, a través de Signal, que los rusos estaban preparando un "festín" o un fuerte bombardeo, tal vez en represalia por el ataque de la unidad de asalto a su trinchera, o tal vez como represalia. una táctica de sondeo antes de su propia ofensiva. "Prepárate", dijo Pavlo.

La fiesta comenzó poco después. Los impactos cercanos hicieron que el techo de troncos de la caseta se doblara. Un mortero abrió la puerta con un destello brillante. Los ataques repetidos y precisos hicieron que Oper e Ivan sospecharan que los rusos se habían dado cuenta de que la posición era un puesto de mando.

"Tal vez el dron vio el satélite Starlink", dijo Ivan. "O vieron nuestro baño. Obviamente es para oficiales". (El inodoro era solo un hoyo que había sido excavado lo suficientemente profundo como para brindar protección a su ocupante mientras estaba en cuclillas).

"Es posible que hayan visto a personas que son dejadas aquí", dijo Oper. "No son estúpidos".

Ivan tomó un pastel de las raciones de comida. "Quiero comer un poco de pastel antes de morir".

"Si quieres morir, lárgate de aquí", dijo Oper.

Todos los soldados de infantería contaban chistes para aliviar la singular sensación de impotencia inducida por la artillería, pero el sentido del humor de Oper no tenía rival. A medida que avanzaba el festín, contó una anécdota obscena tras otra, retrasando pacientemente sus chistes mientras se pasaba los dedos por la barba.

La moral era un activo tan crucial como cualquiera en la infantería. Un día, mientras estaba en la Línea Cero, me había visitado un "psicólogo del ejército". No era licenciado en psicología y su función se limitaba a identificar a los soldados que estaban incapacitados por el miedo y no podían "superar su parálisis". Explicó: "Trato de transmitirles por qué deben seguir sus órdenes. Si eso no funciona, entonces los enviamos a un psicólogo de verdad".

El código militar ucraniano para un soldado herido es trescientos. Por un soldado muerto, son doscientos. A los soldados que se niegan a seguir las órdenes a veces se les etiqueta burlonamente como Quinientos. Ivan afirmó que los hombres a menudo simulaban heridas en un intento por escapar de las trincheras. "Sucede todo el maldito tiempo", dijo. Pero, admitió, tal desesperación podría surgir de un daño psicológico genuino. El proceso para determinar qué Quinientos estaban fingiendo y cuáles eran lo que el psicólogo del Ejército llamó "enfermos mentales" fue ambiguo. Pocos hombres parecían satisfacer cualquiera que fueran los criterios para recibir licencia médica. Casi todos los veteranos habían sufrido múltiples conmociones cerebrales, pero, como me dijo Kaban, "si nos envían a recibir tratamiento, ¿quién se quedará en las trincheras?"

El trastorno de estrés postraumático no parecía ser un diagnóstico apropiado para nadie en el frente, porque el evento traumático todavía estaba ocurriendo. Sin embargo, tomar una licencia podría desencadenar episodios de trastorno de estrés postraumático. Oper, quien había regresado por última vez a casa para el bautismo de su hija, me dijo: "Es más fácil psicológicamente quedarse aquí. Es difícil regresar después de visitar la civilización". Durante la noche que pasé con el equipo SPG-9, Kaban recordó haber ido a Odesa unos meses antes y experimentar un ataque de pánico tan pronto como salió de la estación de tren. Los estímulos abrumadores (multitudes bulliciosas, automóviles a toda velocidad, ruidos discordantes de la ciudad) se sintieron como una avalancha de amenazas potenciales. Los extraños estaban rebuscando en sus bolsos, haciendo llamadas telefónicas; Kaban instintivamente buscó su Kalashnikov, solo para darse cuenta de que estaba desarmado. Cuando vio a un grupo de soldados patrullando la estación, corrió hacia ellos, pálido y tembloroso. "No te preocupes", le aseguró un soldado. "No eres el primero. Esto sucede mucho".

Al menos una vez al día, otro vehículo blindado soviético, este llamado BMP, reabastecía el refugio de Ivan y Oper. Su llegada provocó una carrera frenética para descargar cajas de municiones, fardos de alambre de púas, cajas de bebidas energéticas y otras provisiones. Los soldados a los que se les había dado permiso para salir del frente trepaban al techo, abrazando el cañón o aferrándose a lo que podían mientras el vehículo se alejaba rugiendo.

La primera vez que Dondyuk y yo hicimos autostop en el BMP, apareció al anochecer, mientras nos bombardeaban. "¡Eso es, vamos!", Gritó Oper, que también se dirigía a Kostyantynivka. Las rondas golpeaban el campo mientras salíamos corriendo del banquillo. "¡Más rápido, más rápido! ¡Hijo de puta!", Gritó Oper a media docena de soldados que se apiñaban en el BMP. En el aire, granadas propulsadas por cohetes explotaron justo debajo de nosotros. "¡Más rápido!", Gritó. "¿Qué diablos estás esperando?" Una vez que estuvimos fuera del alcance de los juegos de rol, que dejaban nubes negras de humo colgando en el crepúsculo, se pasó un cigarrillo.

La noche después de la fiesta, Dondyuk y yo decidimos que era hora de dejar la unidad. Nos unimos a los hombres que entraban poco a poco en el banquillo de Oper para esperar que el BMP Syava estuviera allí, usando la conexión Starlink para chatear por video con su esposa. Ambos se rieron de su barba y cabello descuidados, y Syava prometió "afeitarse adecuadamente" cuando se reunieran. Esta vez, quizás por deferencia a la esposa de Syava, nadie lo reprendió por tener sueños sobre el regreso a casa.

En algún momento, apareció Odesa: había accedido a regañadientes a que le pusieran un casco. "Se verá como un yarmulke", dijo Oper, burlándose de él por el tamaño de su cabeza. Cuando le pregunté a Oper si siempre había sido comediante, respondió con otra broma: "La guerra te hace gracioso, ¿no?". Para Oper, al menos, la ligereza parecía proporcionar un aislamiento necesario de la terrible experiencia del combate. Al principio, cuando no había quinientos ni reclutas pusilánimes, y todos eran todavía voluntarios, galvanizados por un profundo sentido del deber patriótico, Oper había comandado a doce hombres extraordinariamente valientes. Los había amado a todos, y todos ellos habían muerto. Las pérdidas habían roto algo en él y ya no se permitía formar lazos comparables con sus subordinados.

Sin embargo, la distancia emocional que Oper puso entre él y sus hombres, o que Kaban impuso entre él y Cadet, no fue nada en comparación con la desconexión entre el frente y el resto de Ucrania. Todo el país se ha visto afectado por la guerra, pero nadie ha absorbido su miseria y su horror como lo han hecho los soldados de infantería. Mientras tanto, el alcance del conflicto se ha reducido incluso cuando su brutalidad se ha intensificado, lo que significa que se ha pedido que un segmento más pequeño de la ciudadanía sufra más por objetivos que son cada vez menos evidentes. Esta división ha fomentado la animosidad. Oper creía que los evasores del reclutamiento deberían perder su ciudadanía, y no creía que tener tres hijos debería excluir a un hombre del servicio. "Debería ser al revés", dijo. "Tienen más cosas por las que luchar".

En las trincheras de la brigada 28 al sur de Bakhmut, a menudo podíamos escuchar los combates en la ciudad, y una de las tres compañías de Pavlo había sido enviada para unirse al combate urbano. Se cree que miles de ucranianos han muerto en Bakhmut, y la ciudad se ha convertido en un páramo inhabitable, lo que lleva a algunos a preguntarse si la batalla ha valido la pena en vidas. Se han ofrecido varias razones estratégicas: mueren más soldados rusos que soldados ucranianos; una retirada simplemente trasladaría la carnicería a otra ciudad; es ventajoso inmovilizar las fuerzas rusas hasta que las nuevas brigadas ucranianas puedan lanzar su ofensiva de primavera. Pero Zelensky también ha imbuido a Bajmut de un significado simbólico. Mientras se dirigía al Congreso de los Estados Unidos, en diciembre, afirmó: "Al igual que la Batalla de Saratoga, la lucha por Bajmut cambiará la trayectoria de nuestra guerra por la independencia y la libertad". En marzo, Zelensky le dijo a Associated Press que si Ucrania perdía la ciudad, Putin “olería que somos débiles” y “vendería esta victoria a Occidente, a su sociedad, a China, a Irán”.

Tales consideraciones pueden estar justificadas, pero tienen una cualidad abstracta que está muy alejada del barro y la sangre del frente. "La infantería no ha cambiado desde la Primera Guerra Mundial", dijo Oper. "Las armas, las comunicaciones y la logística han cambiado, pero nuestro trabajo es el mismo". Otra cosa que no ha cambiado es la expectativa de que los soldados de infantería hagan su trabajo sin entender necesariamente por qué. Cuando no está claro cómo figuran en el cálculo estratégico más amplio, y si están siendo sacrificados sin cuidado, como Odesa había llegado a sentir por sus amigos en Kherson, los soldados de infantería luchan para salvarse unos a otros. La campaña para ganar una guerra puede entonces parecerse a una lucha por sobrevivir.

Cuando el BMP se detuvo en el refugio de Oper, subí a la torre y me senté junto a un francotirador de veintidós años cuyo distintivo de llamada era Estudiante. Lo conocí en la Línea Cero, donde se metió dos envoltorios de caramelos en sus oídos antes de disparar un rifle americano de cuatro pies de largo a través de la tierra de nadie. Había sido dado de alta del hospital dos semanas antes, después de recibir un disparo en el muslo. Estaba visitando Kostyantynivka porque tenía gripe.

Enlace copiado

Student y yo enganchamos cada uno un brazo alrededor del cañón entre nosotros, y el BMP aceleró a través de los campos, escupiendo chispas rojas y escape negro, subiendo y bajando sobre los cráteres fangosos y las hileras en barbecho como un barco surcando los mares agitados. A lo lejos, una brillante munición incendiaria descendía lentamente; las llamas bailaban en una loma cercana. Esperaba ver a Pavlo por última vez, pero el centro de comando del batallón había sido atacado ese mismo día y los soldados estaban buscando un reemplazo. Cuando el BMP pasó por la antigua posición de Pavlo, vi que la granja había sido arrasada. El letrero pintado a mano, "A MOSCÚ", todavía colgaba del árbol.

La primavera había llegado prácticamente de la noche a la mañana unos días antes de que dejara el frente: campanillas y otras flores silvestres florecían en las paredes de la trinchera, y arbustos verdes alfombraban el barranco que conducía a la Línea Cero. Desde entonces, el lodo del Donbas se había secado, lo que hizo que los campos y las carreteras fueran más transitables y preparó el escenario para la tan esperada ofensiva de Ucrania. El 11 de mayo, el jefe del Grupo Wagner, Yevgeny Prigozhin, declaró en las redes sociales que las fuerzas ucranianas alrededor de Bakhmut habían comenzado a "golpear nuestros flancos, y desafortunadamente, en algunos lugares, están teniendo éxito". Uno de esos lugares está al sur de la ciudad, no lejos de la Brigada 28. Sin embargo, al menos por ahora, los mismos cientos de metros de girasoles muertos separan a las fuerzas rusas del batallón de Pavlo.

El 20 de mayo, Prigozhin afirmó que sus mercenarios habían "tomado por completo" Bakhmut. Zelensky estaba en Japón, asistiendo a una cumbre del G-7, y durante una conferencia de prensa negó que la ciudad hubiera sido tomada por completo y calificó la caída de Bajmut como una victoria pírrica para Rusia. "Hoy, Bakhmut está solo en nuestros corazones", dijo. "No hay nada en este lugar, solo tierra y muchos rusos muertos". No mencionó a los ucranianos muertos, excepto indirectamente: "Nuestros defensores en Bajmut... hicieron un gran trabajo y, por supuesto, los apreciamos".

Cuando Dondyuk y yo partimos del frente y nos dirigimos hacia el noroeste, hacia Kiev, pasamos por ciudades y pueblos que la última gran ofensiva ucraniana, en el otoño, había liberado. Muchos de ellos yacían en ruinas. En Izyum, las fuerzas rusas habían dejado atrás un lugar de entierro masivo que contenía cientos de civiles; algunos mostraban signos de tortura. Una carretera pavimentada conectaba Izyum con Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania y el foco del bombardeo indiscriminado ruso durante los primeros meses de la guerra. En las afueras del sur de Kharkiv, nos detuvimos en un cementerio en expansión.

Hace años, se había reservado un "Callejón de los Héroes" en un extremo del terreno para los residentes que habían muerto en el Donbas. Cuando Rusia expandió su invasión, la sección contenía docenas de lápidas de granito; desde entonces, el número de víctimas había aumentado demasiado para poder seguir el ritmo, y las nuevas tumbas eran poco más que montículos bajos de tierra.

Una brisa barría cientos de banderas ucranianas que marcaban los montículos. Ramos cubrieron algunas de las parcelas; otros habían sido plantados con flores. El suelo era menos oscuro que en el Donbas, pero igualmente suave y fértil.

Más allá del susurro de las banderas, escuché un sonido familiar: en el borde del cementerio, cuatro soldados estaban paleando tierra en una tumba fresca. Un grupo de dolientes los observaba en silencio. A unos metros de distancia, se estaba llevando a cabo un segundo funeral. Ese ataúd aún estaba abierto, mostrando a un hombre de mediana edad en uniforme debajo de una sábana de seda. Tal vez porque los cuatro soldados también iban a enterrar a este hombre, trabajaron con una urgencia discordante, apuñalando la tierra excavada con sus palas y arrojándola de nuevo al hoyo, sudorosos y sin aliento. No estaban haciendo una trinchera; estaban deshaciendo uno. Pero cavaron como si sus vidas dependieran de ello. ♦

La versión anterior se actualizó a las 6 a. m. del 22 de mayo de 2023 para reflejar los desarrollos en Bajmut que ocurrieron después de la publicación.