El campeón mundial de mosca

May 13, 2023

Maxine McCormick ya es una leyenda de la pesca con mosca. Pero, ¿cómo puede abrirse camino una joven de 15 años en un mundo dominado por jubilados?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Una mañana de febrero, Maxine McCormick, de 15 años, apoyó su caña de mosca contra su hombro y observó a su entrenador, Chris Korich, calentar.

El viento cortó la superficie del estanque poco profundo. Korich, un 12 veces campeón mundial de lanzamiento de 60 años, azotó suavemente la caña de mosca en su mano. Se arrodilló en una caja pintada en la orilla de concreto, apuntó a un objetivo de Hula-Hoop que flotaba en la superficie a 35 pies de distancia y movió el brazo.

Un bucle perfecto de hilo verde brillante se desplegó sobre el agua, pero justo cuando alcanzaba el objetivo, una ráfaga de viento desvió unos centímetros de su rumbo a la mosca amarilla que estaba en su extremo. Korich lanzó otro lanzamiento y falló. Volvió a fallar.

Sacudió la cabeza hacia sí mismo y hacia el viento, respiró hondo y finalmente dejó caer su mosca dentro del objetivo.

—Acortaría mi tippet si fuera tú —le dijo a Maxine, enrollando su sedal. Te ayudará con este viento. Caminó de regreso a la casa club en Long Beach Casting Club de California.

Maxine se arrodilló, apuntó y salpicó su mosca en el objetivo con uno, dos, tres lanzamientos de rollo seguidos. Se puso de pie, dejó su caña en la casa club y pasó los minutos restantes antes del Torneo Regional de Casting del Suroeste de pie en el porche delantero del club, mirando a un pequeño colibrí verde que volaba entre los arbustos.

Varios de los mejores comentaristas del mundo estaban en el club de Long Beach para el torneo, pero el único que causó revuelo fue Maxine. Durante una sesión de calentamiento anterior, los miembros del equipo de casting sueco la grabaron con sus teléfonos, y algunos ancianos envueltos en humo de cigarro la llamaron el futuro del deporte. En 2016, cuando tenía 12 años, Maxine ganó el oro en el Campeonato Mundial de Flycasting en Estonia. Ese mismo año, superó a Steve Rajeff, LeBron James del casting moderno, durante un torneo en Kentucky. En los siguientes mundiales, en 2018, repitió oro. Este trío de hazañas la convirtió posiblemente en la mejor lanzadora de moscas del mundo, todo antes de obtener su licencia de conducir. El New York Times la llamó "la Mozart de Fly Casting".

Y ella lo había sido. Pero Maxine estaba en décimo grado ahora. Le preocupaba el trabajo escolar, las solicitudes para la universidad, sus amigos. Le gustaba el snowboard. Su familia se había mudado de San Francisco a Oregón dos años antes, lejos de su entrenador y club de casting. Y excepto por unas pocas horas que pasó sacudiéndose el polvo en los días previos a la competencia de Long Beach, no había practicado su yeso en cuatro meses.

En competencias como esta, organizadas por la Asociación Estadounidense de Casting, unas pocas docenas de lanzadores compiten en varios juegos puntuados, la mayoría de los cuales se centran en golpear un puñado de objetivos circulares de 54 pulgadas con dianas de 30 pulgadas que flotan entre 15 y 50 pies de distancia. Cada competidor comienza con 100 puntos; se restan dos puntos por fallar el objetivo con la mosca por completo, uno por fallar el blanco.

La ronda de Maxine no fue muy buena. Cinco veces seguidas falló el mismo objetivo rodado que había golpeado en la práctica, para anotar 95 puntos inusualmente bajos, detrás de Korich y su padre, Glenn, quien también es un lanzador competitivo. Después de su último yeso, se levantó de su posición arrodillada, con el rostro enrojecido y habló tensa por un momento con su padre antes de irse. "Está enojada", dijo Glenn.

Parecía más perpleja que enojada cuando la alcancé unos minutos más tarde para preguntarle cómo había ido la ronda. "No es bueno", dijo, arrastrando sus zapatos en la hierba. "Hace mucho tiempo que no me perdía un roll cast como ese".

Aun así, dijo, no iba a empezar a practicar con regularidad. Estaba ansiosa por un campamento de pesca de verano y el viaje anual de su familia al río McCloud, en el norte de California, más adelante en el año. De lo contrario, se estaba tomando un tiempo libre del casting.

Su teléfono vibró. "Es difícil practicar cuando tus amigos te envían historias de Snapchat sobre toda la diversión que se están divirtiendo", dijo. Corrió a rescatar gusanos ahogados en el borde del estanque de fundición con su hermano Tobi, de ocho años.

A la mañana siguiente, Maxine obtuvo un 99 en la competencia de precisión de vuelo seco, luego ganó el evento al vencer a Korich en un desempate, 99 a 97, fallando a la perfección, dos veces, por pulgadas.

El yeso es tan importante para la pesca con mosca como lo es el swing para el golf o la pincelada para la pintura. En muchos círculos, el elenco define al pescador tanto como lo hace la captura de peces. Atrapar peces requiere suerte. Lanzar bien requiere habilidad.

Una mosca está hecha para imitar a un insecto o un pececillo, generalmente con pelo, plumas e hilo de animales. Es extremadamente ligero. Para moverlo a cualquier distancia, en realidad necesitas lanzar la línea de mosca recubierta de plástico. Una caña de mosca funciona como la pértiga de un saltador de pértiga: se mueve rápidamente, luego se detiene y se fuerza a flexionarse y luego desdoblarse, la caña arroja la línea de la mosca, que se desenrolla como un bucle, dejando caer la mosca con elegancia en el agua.

Poner todo esto junto en un solo movimiento parece complicado, y lo es, incluso para las personas que lanzan todo el tiempo. Cualquier cantidad de errores simples, como perder el pulgar en la empuñadura de corcho de la caña o dejar que la muñeca se suelte, afecta la trayectoria de la línea a medida que avanza y retrocede en el aire. Un hipo y tu línea queda atrapada en un árbol. Otro y has gruñido un pequeño "nudo de viento", que arruina el líder unido a tu bragueta y te obliga a atar uno nuevo. Mientras tanto, los peces crecen a tu alrededor y comen por primera vez en todo el día. Si cometes otro error en tu próximo lanzamiento, los asustarás. Los pescadores obtienen los yips. Empiezan a ir a los estanques de fundición y a practicar. Empiezan a desear tener un reparto perfecto, como el de Maxine.

Los buenos lanzadores crean bucles "apretados" enrollando y desenrollando su línea de mosca desde la punta de su caña con extrema eficiencia, precisión y potencia. Estos bucles son hermosos: el impulso se propaga a través de una línea fluorescente. Los bucles de Maxine están tan ajustados que casi se doblan sobre sí mismos. Otros lanzadores los comparan con un cuchillo: cortan el aire en lugar de desplegarlo.

El elenco de Maxine se basa en décadas de conocimiento. A principios del siglo XX, la pesca con mosca, a diferencia de, por ejemplo, la pesca con mosca en un río, creció y los clubes locales construyeron estanques en todo el país. El Madison Square Garden acogió competiciones. Nacieron las leyendas. Bernard "Lefty" Kreh pescaba con Ernest Hemingway y escribió una columna sobre la pesca con mosca para el Baltimore Sun. Joan Wulff, la Primera Dama de la Pesca con Mosca, podía lanzar 161 pies con una mano, todavía el récord mundial femenino. Kreh, Wulff y otros fundaron sus propias escuelas de pensamiento sobre el movimiento de lanzamiento y publicaron libros y videos instructivos por valor de bibliotecas.

Hoy en día, el deporte del lanzamiento con mosca está lejos de ser convencional: solo participa una fracción de todos los pescadores. Pero los devotos viven en pequeños bolsillos en todo el país. El método de lanzamiento de Chris Korich es una versión centrada en la eficiencia del estilo clásico de la Costa Oeste que dio origen a muchos de los grandes lanzadores. Puedes intentarlo ahora: finge que sostienes una taza de café frente a ti a la altura de la cintura. Ese es el mango de tu caña de pescar. Ahora tira el café, con fuerza, hacia atrás por encima del hombro, terminando con el asa de la taza junto a tu oreja. Bájalo de nuevo, fuerte. Has hecho un lanzamiento de mosca, mal.

La versión de Maxine, dice Korich, es el elenco más eficiente que jamás haya visto. Ella aplica la cantidad justa de energía y ni un vatio más. Esto hace que parezca que está lanzando más de 100 pies de línea por el aire sin hacer mucho trabajo. Puede ajustar sutilmente este movimiento para apuntar la mosca y aterrizarla en una pulgada cuadrada de 50 pies a través de un estanque, y cuando quiera, puede renunciar a esa precisión y duplicar su poder para lanzar una cantidad impensable de línea. Tener un marco más pequeño y menos músculo que la mayoría de los pescadores no la obstaculiza. Ranel Kommits de Estonia tiene el récord mundial del lanzamiento más largo usando una caña de pescar con una sola mano y una línea regular: 187 pies. Maxine ha lanzado 161 pies, empatando el récord de Wulff. Eso es como arrojar una pluma más de la mitad de la longitud de un campo de fútbol.

Los concursos de casting solo se llevan a cabo unas pocas veces al año. Maxine también asiste a varias exposiciones deportivas, de pesca y de atado de moscas en todo el país, realizando demostraciones de lanzamiento. Le han pagado bien por su tiempo en estos eventos, generalmente alrededor de $ 1,000 por tres demostraciones de 30 minutos durante un fin de semana. Korich la acompaña y le da una perorata a la audiencia mientras ella dispara a los objetivos.

Korich fue un campeón de casting adolescente y sigue siendo un competidor feroz. Ha puesto su atención en Maxine, con la esperanza de inspirar a otros jóvenes a unirse al deporte. Enseña a Maxine, como lo hace con todos los niños, de forma gratuita.

Korich una vez le mostró a Maxine videos de la gimnasta olímpica Mary Lou Retton, luego le dio una chaqueta del equipo de EE. UU. que se parecía a la de Retton. Es una figura del tío. Pero los chicos de 15 años tienen relaciones con sus tíos diferentes a las de los chicos de 10 años. Ella lo ama, pero pasar los fines de semana con su entrenador y no con sus amigos la vuelve loca.

"¿Cómo llamamos a nuestra técnica, Maxine?" dirá durante el casting de demostraciones.

"Eficiencia."

"Así es, e-fish-iency. Esa sílaba del medio es la importante, ¿no es así, Maxine?"

No puedes escuchar su gemido, pero puedes sentirlo.

Su teléfono vibró. "Es difícil practicar cuando tus amigos te envían historias de Snapchat sobre toda la diversión que se están divirtiendo", dijo. Corrió a rescatar gusanos ahogados en el borde del estanque de fundición con su hermano Tobi, de ocho años.

Él la llama Michael Jordan con una caña de mosca, luego Annie Oakley con una caña de mosca. Supera a los hombres. Si a veces suena como un ladrador de carnaval, bueno, esa es la vida de un hombre exagerado.

Él es consciente de que ella se está alejando del deporte. "Creo en ella, pase lo que pase", dice. "También creo que si amas algo, vuelves a ello".

Las multitudes no se dan cuenta de esta suave fricción entre el entrenador y el estudiante. Estallan en aplausos espontáneos cuando lanza su línea con una caña de dos manos del tamaño de una espada Claymore. Los adultos que han estado practicando casting durante décadas murmuran: "Jesús". Incluso las personas que no se lanzan a sí mismas gritan: "¡Mierda!".

Una vez, un conocido fabricante de cañas de bambú le rogó a Maxine que lanzara una de sus cañas. Observó mientras ella flexionaba la caña hacia adelante, luego hacia atrás, lanzándose por el aire. "Ojalá pudiera lanzar así", dijo.

"Lo que ella hace", susurró un hombre cercano a nadie en particular, "es tan hermoso".

Después de sus demostraciones de casting, Maxine regresa a su stand con su padre y Korich y espera a los simpatizantes y buscadores de autógrafos que hacen fila para verla. Las mujeres son el grupo demográfico de más rápido crecimiento en la pesca con mosca, y en las exposiciones deportivas generales, la multitud es una mezcla de hombres y mujeres, jóvenes y mayores.

Pero en la Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo en Albany, Oregón, no lo es. Las personas mayores de 40 años constituyen más de la mitad de todos los pescadores, y los hombres aún constituyen dos tercios de ellos. Millennials y Gen Zers son raros. En Oregón, los hombres mayores son una masa de chaquetas técnicas y sonrisas blancas como dentaduras postizas. Han visto a Maxine lanzar. Están asombrados. Tienen la misión de mirarla a los ojos y hacerle saber que están muy orgullosos de ella.

Maxine es una profesional lidiando con todo esto. Cuando alguien hace una broma sobre la administración de Hoover, se ríe cortésmente, dice gracias y firma su sombrero.

"Es difícil cuando se trata de personas mayores", admite finalmente. “Como cualquier otro deporte más convencional, puedes hacerlo con amigos, lo que te motiva a hacerlo, porque puedes charlar y hacerte compañía. En este deporte, no hay otros niños de mi edad para mantenerlo emocionante. aburrirse."

Más tarde, en otro evento de casting, veo a una niña de 12 o 13 años acercarse a Maxine con una gran sonrisa.

"Realmente me inspiras", dice ella.

Maxine le devuelve la sonrisa, asiente y dice gracias.

La niña se va. Le pregunto a Maxine qué se siente cuando le dicen algo así. Ella piensa por un minuto. "Es raro", dice ella. "Porque, quiero decir... es un gran problema. Pero para mí, no es un gran problema".

Para la mayoría de las personas en su vida, Maxine no es una campeona mundial. Ella es una adolescente en jeans y tenis con cabello rubio. Es una buena hermana mayor para Tobi. Pasa largos viajes en auto mirando su teléfono y riéndose histéricamente de… algo. Le encanta horrorizar a sus padres con historias de niños con los que estuvo a punto de pasar el rato una vez y que desde entonces se mudaron y fueron arrestados.

Glenn fue contratado por los Atléticos de Oakland como campocorto en 1987, pero una lesión acabó con su carrera. Ahora trabaja como profesor de gimnasia. La madre de Maxine, Simone, es una abogada nacida en Alemania que litiga casos de privacidad de datos y empleo. Maxine creció en San Francisco, donde era la cabecilla de un grupo de niños más pequeños que vivían en su cuadra. Cuando Glenn dirigía un campamento de verano al aire libre de un día, Maxine guiaba a los niños, escalando árboles y aventurándose en esa forma sin rumbo de Huck Finn. "Ella siempre fue intrépida", dice Simone.

En 2012, Maxine, de nueve años, no dudó en probar el casting cuando visitó el Golden Gate Angling and Casting Club con Glenn, quien pensó que mejorar el casting lo convertiría en un mejor pescador. Unas semanas más tarde, cuando Maxine y su padre regresaron, tanto Korich como Steve Rajeff, posiblemente los dos mejores lanzadores de mosca de competición del mundo, estaban en el club. Empezaron a darle consejos a Maxine. Después de varios minutos de la ayuda de Korich, fue capaz de hacer roll-cast a objetivos a 30 pies de distancia, una habilidad que no dominé en mis primeros cinco años de pesca con mosca. Glenn comenzó a tomar múltiples lecciones a la semana de Korich. A Maxine le gustaba hacer casting con su padre, así que también vino a practicar.

Korich le enseñó un movimiento simple que funcionó mejor para su pequeño cuerpo. Modificó las varillas más pequeñas que pudo encontrar para que le quedaran perfectamente. Juntos crearon un régimen de entrenamiento para maximizar su potencial. Trabajó duro porque quería hacer un buen reparto. Le gustaba ganar. En tres años, fue campeona mundial.

Las personas mayores de 40 años constituyen más de la mitad de todos los pescadores, y los hombres aún constituyen dos tercios de ellos. Millennials y Gen Zers son raros. En Oregón, los hombres mayores son una masa de chaquetas técnicas y sonrisas blancas como dentaduras postizas. Han visto a Maxine lanzar. Están asombrados.

Luego, Maxine se convirtió en una adolescente y el resto de su vida se llenó. Comenzó a hacer snowboard y comenzó a correr en la pista de la escuela secundaria. Se centró en su trabajo escolar. Se dio cuenta de que quería ser veterinaria o doctora.

Los próximos campeonatos mundiales son en el otoño de 2020, en Suecia. Los campeonatos mundiales no son algo a lo que simplemente te presentas, dicen sus padres. Por lo general, sin intervención, insisten en que si quiere competir, deberá seguir un régimen de práctica estricto durante varios meses para prepararse. Maxine no revela mucho sobre sus intenciones.

Hay pocas oportunidades en el deporte para alguien como Maxine. Una vez le pidieron que fuera a Good Morning America, pero no funcionó. Korich está tratando de que la firmen como embajadora de la marca Patagonia, pero eso aún no ha sucedido. Maxine podría ganar un poco de dinero ganando un campeonato ocasional o un torneo, pero no lo suficiente como para ganarse la vida. Guiar o trabajar en una tienda de moscas son trabajos apasionantes de tiempo completo y no parecen estar en las cartas. Enseñar lecciones privadas de casting es una forma decente de ganar algo de dinero, pero aún no lo ha probado.

"Ganar campeonatos de casting y todo ese tipo de cosas es grandioso", dijo Wulff, quien ganó su primera competencia a los 12 años y ha dirigido su escuela de casting durante 40 años. "Pero no es una carrera para toda la vida. Maxine debería hacer tantos castings como pueda. Pero creo que debería ir a la universidad y ser veterinaria".

En abril, el Golden Gate Angling and Casting Club rebosaba de energía. Cincuenta niños y sus padres se reunieron en un evento para comer perritos calientes, atar moscas y aprender a lanzar.

Maxine estaba allí, ayudando a Korich a dar una presentación, gratis. La pareja acababa de regresar de una competencia en Utah, donde Maxine ganó $3,000. Media docena de adultos condujeron a los niños hasta el borde de la piscina de lanzamiento y les dieron instrucciones firmes sobre el movimiento lento de levantar y luego romper de un lanzamiento rodante. "¡Levanta el codo, más alto!" gritó una mamá desde el banco.

Maxine se centró en el lanzador más joven, un niño de cinco años que tenía algunos problemas. Agitó la vara hacia adelante con torpeza. La línea no fue a ninguna parte. Él frunció el ceño.

"Gíralo hacia adelante otra vez. Pero mantén la vara alta al frente esta vez", persuadió Maxine. Ella guió sus manos mientras lo intentaba. Mejor. Una sonrisa.

"¡Buen trabajo! ¿Quieres intentarlo de nuevo?" Lo hizo, y envió el lanzamiento de rollo girando directamente al objetivo. Después de cada intento, Maxine le preguntó si quería volver a intentarlo. Él hizo.

Después de unos minutos, el chico dijo algo. Maxine se inclinó para hablar con él, chocó los cinco y se alejó. Dejó la caña y se quedó feliz mirando a los demás lanzar, hasta que un adulto se acercó y le hizo levantarla de nuevo.

"¿Qué te dijo ese chico?" Le pregunté a Maxine más tarde, mientras los niños se dirigían a la estación de atado de moscas.

"Dijo que su brazo estaba cansado y que no quería enyesar más", dijo. "Le dije que estaba bien tomar un descanso".

En la parte superior del desfiladero empinado, el río McCloud retumbando en algún lugar debajo, Glenn, Maxine, Tobi y yo armamos nuestras cañas y nos pusimos chalecos de pesca. Maxine miró el único otro coche en la zona de parada, donde unos cuantos chicos casi en edad de beber se estaban subiendo a sus botas.

"Esos son consejeros en Fish Camp", murmuró Maxine. Era finales de junio y dentro de unos días se dirigía al campamento de verano, donde sería consejera en formación. Los chicos se dirigieron hacia nosotros.

"Hola, Maxine", dijo uno alto. "¿Estás listo para enseñar a lanzar este año?" Ella asintió, el color subió a sus mejillas y continuó jugueteando con su chaleco. Los niños hablaron de pesca con Glenn durante unos minutos y luego se marcharon gritando: "¡Nos vemos en el campamento, Maxine!". sobre sus hombros.

"Eso fue tan vergonzoso", dijo Maxine, sonriendo.

Abajo, en el desfiladero, se acurrucaba el crepúsculo. Pequeñas salidas amarillas se elevaban del río, tambaleantes sobre alas nuevas, mientras moscas de piedra borrosas del tamaño de monedas de cinco centavos se zambullían para poner sus huevos entre los rápidos. Las sombras de truchas hambrientas se alzaron, sorbieron un bocado de la cena y desaparecieron, formando un coro lento y constante de pequeños chapoteos y chapoteos. Me senté y observé a Maxine lanzar lanzamientos perfectos a través del río, luego observé su mosca, junto con ella, esperando que subiera una trucha.

Mientras pescaba, Maxine habló sobre acampar en el río todos los años con su familia y cómo el McCloud era su agua favorita en el mundo. No había hecho casting desde la última vez que nos vimos varios meses antes, pero había decidido que competiría en los campeonatos mundiales en 2020.

"Solo para defender mi título", dijo. "Cuando termine la escuela secundaria, creo que voy a terminar con las competencias de lanzamiento con mosca".

Un pez mordió su mosca. Lanzó y falló el juego del anzuelo, apretando su línea después de que la trucha se soltó. "¿Viste eso?" dijo emocionada. "Siempre me pongo demasiado tarde". Durante diez minutos echó al mismo pez hambriento, que intentó comerse su mosca una y otra vez. Ella no pudo engancharlo.

Durante meses, me quedé mirando el reparto perfecto de Maxine. Ahora observé cómo se perdía toma tras toma. Cada vez, dio un salto emocionado y ansioso y exhaló un alegre "¡Ugh!"

Pensé en los viejos de las exposiciones de lanzamiento con mosca que llamaban a Maxine el futuro del deporte, la nueva Joan Wulff, el Mozart del lanzamiento con mosca. Sobre la presión de todo.

Glenn se paró a mi lado y vio a su hija fracasar y reír. "A ella no le gusta que le digan cómo hacer nada", dijo. "Ella lo está averiguando por sí misma".

Maxine reparto y reparto y reparto. Con la última luz, envió un hermoso bucle a la pulgada cuadrada exacta donde había aparecido un pez un minuto antes. La misma sombra oscura se elevó e inhaló su mosca.

Ella puso el anzuelo. El cañón resonó con un aullido de alegría.

Glenn atrapó el pescado. "¡Una trucha marrón!" gritó Maxine. Levantó su cuerpo moteado fuera del agua, sacó la mosca de su boca y admiró su destello dorado. Luego, moviéndose rápidamente, se llevó el pez a los labios, lo besó en la cabeza y lo soltó.