¿Por qué las bicicletas son tan divertidas? Porque no son coches.

Oct 28, 2023

Anuncio

Apoyado por

No ficción

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

Por Charles Finch

DOS RUEDAS BUENALa historia y el misterio de la bicicletaPor Jody Rosen

Libros que ofrecen la historia de una sola cosa (sal, árboles, ovejas) comercian con la moneda del tiempo. Al rastrear a sus súbditos sin prestar especial atención a la duración de la vida de los mortales, pueden guiarnos profundamente en las partes insondables de los milenios, rastreando nuestros sorprendentes puntos de contacto con la vida cotidiana de un fenicio, un junker, un rey medieval. En tal línea de tiempo, lo banal a veces se vuelve extrañamente magnífico, plagado de significados humanos involuntarios.

La bicicleta se inventó en 1817, mucho más tarde que la sal, los árboles o las ovejas, si lo buscas. De hecho, como señala Jody Rosen en su excelente nuevo libro, "Two Wheels Good: The History and Mystery of the Bicycle", "la primera bicicleta llegó al mundo una década y media después de la invención de la locomotora de vapor". Parece sorprendentemente tarde para la llegada de una forma de transporte tan intuitiva y simple, y esa novedad sugiere que, a pesar de la cuidadosa consideración de Rosen de los posibles antecedentes de la bicicleta (una imagen poco convincente en una vidriera de siglos de antigüedad en Buckinghamshire , Inglaterra, por ejemplo), podría verse excluido de los efectos que pueden lograr microhistorias similares.

De hecho, lo contrario es cierto: el tema estrecho y el período de tiempo relativamente breve de "Two Wheels Good" lo convierten en un retrato cristalino de la modernidad, el mundo vejado, emocionante, asesino y mecanizado que nos dejó el siglo XIX. Resulta que la bicicleta ha tocado casi todos los elementos de la vida en la tierra desde entonces. El Vietcong usó bicicletas en sus contraataques; Susan B. Anthony comentó una vez que la bicicleta había "hecho más para emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa en el mundo"; fue un fabricante de bicicletas parisino quien patentó el cojinete de bolas, el llamado átomo de la era de las máquinas. Incluso lo montamos en la era del vuelo, en cierto sentido: los hermanos Wright eran mecánicos de bicicletas.

El inventor de esta maravillosa máquina fue un bicho raro llamado Karl von Drais, quien, el 12 de junio de 1817, hizo una demostración de su creación a una multitud fascinada en Mannheim, Alemania. Se llamaba Laufmaschine y no tenía pedales.

Aunque el propio von Drais encontró poca aclamación por la invención en su vida, su idea se extendió de inmediato e irresistiblemente. Ni siquiera dos años después "se prohibió montar en velocípedo en Londres", nos informa Rosen, una prohibición que no impidió que la aristocracia británica adoptara apasionadamente el nuevo vehículo. (Las primeras bicicletas eran caras: ocho guineas, informó John Keats en una carta a su hermano y su cuñada). En los atractivos capítulos iniciales del libro, el autor rastrea la bicicleta desde la "máquina de correr primigenia" de von Drais. (Lauf es el sustantivo alemán para "correr") hasta "los batidores de huesos y de ruedas altas de las décadas de 1860 y 1870" (esos ridículos penny-farthings, con las enormes ruedas delanteras) hasta "la llamada bicicleta de seguridad de la década de 1880". , cuyo invento le dio a la bicicleta la forma clásica que reconocemos hoy".

Desde el principio, como muestra Rosen, la bicicleta ha magnetizado las opiniones políticas. Su bajo costo y movilidad han ayudado a insurgencias de todo tipo, ya sea feminismo o socialismo, y como medio de viaje, desafió de inmediato a los adinerados poseedores de carne de caballo, un "rocín del pueblo" o, como lo expresó un famoso anuncio del fabricante Columbia. , "Un caballo siempre ensillado que no come nada". Rosen, un escritor colaborador de The New York Times Magazine, acumula sus ejemplos de estos temas de manera experta. "Uno de los primeros actos de Adolf Hitler al asumir el poder, en 1933", escribe en un pasaje inquietante, "fue aplastar el sindicato de ciclistas de Alemania".

Estas connotaciones políticas sobreviven hasta nuestros días, por supuesto, con la adición crucial del impacto ambiental insignificante de la bicicleta. Los que tienen más probabilidades de sufrir las consecuencias del cambio climático son también los que tienen menos probabilidades de contribuir a él en su elección de transporte. "Los taxis a pedales atascan las calles de Singapur y Manila", escribe. "Los agricultores de subsistencia en Vietnam, India y otros países usan bicicletas modificadas para arar, labrar y gradar. En Perú, las bicicletas funcionan como puestos móviles de frutas y verduras; en Zambia, las bicicletas llevan productos a los mercados y los enfermos a los hospitales... Es un pedal poder que mantiene en funcionamiento a las ciudades, que mantiene el flujo del comercio, que se interpone entre la vida y la muerte". En todo el mundo, "más personas viajan en bicicleta que en cualquier otro medio de transporte".

"Two Wheels Good" adopta la forma de bricolaje, combinando una meticulosa investigación histórica, informes locales de lugares dependientes de la bicicleta como Bután y Bangladesh y recuerdos personales de andar en bicicleta en Nueva York y Boston. Podría decirse que Rosen es más fuerte en el primero de estos tres estilos, pero el libro sobresale en todos ellos y, en su carácter curioso y mixto, recuerda a Bill Bryson, John McPhee, Rebecca Solnit, obsesivos, para quienes el mundo material y su propia presencia infinitesimal dentro de él constituyen el tema más natural de la investigación artística.

Aún así, muchos lectores (quizás lectores de motos) encontrarán el mayor significado en la pasión personal cuidadosamente reprimida pero inconfundible de Rosen por la bicicleta. "Andar en bicicleta es la mejor forma que conozco de alcanzar una conciencia alterada", escribe, "mejor que el yoga, el vino o la hierba. Va codo a codo con el sexo y el café". Todos los entusiasmos son un poco tontos y, en momentos, Rosen alcanza una especie de nirvana avergonzado mientras contempla a su sujeto, describiendo con amor las acrobacias de un jinete, atravesando Dhaka en rickshaw o sus propios encuentros con la nieve, las puertas de los automóviles y, por supuesto, los conductores también. muchos conductores odiosos e insensibles a la lista.

Cuatro ruedas malas: después de todo, esa es la segunda mitad lógica de la cita que el título del libro nos invita a terminar. ¿Deberíamos, como especie, andar en bicicleta en lugar de conducir automóviles? Probablemente. "La era del automóvil es una era de carnicería", escribe Rosen. "Alrededor de 1,25 millones de personas mueren en accidentes automovilísticos cada año". No solo eso, tampoco: "Los vehículos de motor son el mayor contribuyente neto al cambio climático".

El problema inevitable es que los autos tienen su propio romance. "Two Wheels Good" hace una batalla admirable con ese hecho sin nunca someterlo del todo. Incluso China, que en su apogeo en 1996 tenía unos 523 millones de bicicletas distribuidas entre sus ciudadanos, se ha sometido a un nuevo "frenesí automovilístico", lo que ha llevado al uso de bicicletas a una "disminución precipitada". A pesar de todo el encanto, la utilidad y la elegancia de la bicicleta, nosotros, como especie, parecemos sentirnos atraídos por su calamitosamente problemática sucesora.

Vivo en Los Ángeles, donde los ciclistas bajan las curvas de Griffith Park tan rápido que a veces parece una maravilla que uno solo de ellos llegue a casa con vida. Es una ciudad para conductores y, por lo tanto, actualmente soy una persona que conduce, a pesar de creer completamente en la afirmación de Rosen de que las ciudades construidas alrededor de bicicletas serían "más seguras, más sanas, más habitables". Por desgracia, vivimos en un mundo diferente al que queremos. “El hielo se está derritiendo en la parte superior e inferior del planeta”, escribe el autor, “los bosques están en llamas, los sistemas políticos se están fracturando, una pandemia ha sacudido la vida cotidiana en sus cimientos y, en medio del tumulto, está surgiendo una nueva cultura mundial de la bicicleta. ."

La pregunta es si es a tiempo. ¿Sería sorprendente que, venga como venga, nos encontremos todos después del apocalipsis en bici, humildes, fáciles, indestructibles? Después de leer la apasionante historia de Rosen, me convencí de ello. Y también hay una tienda de bicicletas cerca. Sigo queriendo conducir hasta allí.

Charles Finch es el autor de "What Just Happened", una crónica de 2020.

DOS RUEDAS BUENAS La Historia y el Misterio de la Bicicleta Por Jody RosenIlustrado. 396 págs. Corona. $28,99.

Anuncio