Un sentido de lugar

Aug 20, 2023

Por Calvin Tomkins

El Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana, en el Mall de Washington, DC, está a poco más de dos años de su inauguración programada. Cuando visité el sitio en junio con David Adjaye, el arquitecto ghanés-británico que ganó un concurso internacional en 2009 para diseñar el edificio, era un hoyo de cinco acres en el suelo. El estruendo de la construcción hizo imposible la conversación, por lo que Adjaye le pidió al capataz que nos llevara al otro extremo, donde nos sentamos debajo de un árbol en un banco cubierto de hierba. Detrás de nosotros estaba el Monumento a Washington, envuelto en andamios para reparaciones y mantenimiento. Adjaye tiene cuarenta y seis años, es joven para una profesión que favorece la edad y la experiencia, y proyecta una confianza en sí mismo juvenil y frecuentemente alegre. De poco más de seis pies de altura, con la cabeza bien afeitada y una elegante franja de bigote que continúa hacia abajo para enmarcar la línea de la barbilla, vestía informal pero impecablemente con pantalones negros de corte estrecho y un cuello abierto a cuadros azul y blanco. camisa, con un elegante cortavientos colgado de un hombro. El museo, que se está construyendo en el último sitio desocupado en la pieza central del plan maestro de 1791 de Pierre Charles L'Enfant para la capital, es, con mucho, su encargo más importante. Adjaye dijo: "Trato de no pensar demasiado en eso. Si lo hago, me quedo paralizado. Mire a su alrededor en el Mall y tendrá una narración sobre la historia de la arquitectura, desde Karnak hasta el Renacimiento y el estilo neoclásico en Estados Unidos. Solo tengo que concentrarme en cuál es el mejor edificio que puedo hacer para este museo".

El que diseñó es una estructura modernista infundida con motivos africanos. Es esencialmente una caja de acero y vidrio dentro de una piel exterior, o revestimiento, de paneles de aluminio calados recubiertos con bronce. Un solo panel de tres por cinco pies, una muestra para que el público lo vea, se montó en un poste cerca de la cerca del perímetro, cerca de la representación pintada por un artista del museo terminado. "Habrá unos tres mil seiscientos paneles", explicó Adjaye. "El diseño fue algo que adaptamos, a través de muchos prototipos, de las fundiciones de metales ornamentales que hacían los esclavos y ex esclavos en Charleston y Nueva Orleans antes y después de la Guerra Civil, utilizando técnicas que se habían desarrollado mucho antes en Benin y otros países africanos. culturas. En algunos paneles, el patrón es más denso que en otros. Quiero que la luz esté articulada, de modo que el lado este del edificio tenga un tipo de luz y el lado sur tenga otro: una luz continua y moteada".

El bronce se oscurece con la edad. En el Mall, donde el mármol blanco de Tennessee es la norma, el museo de Adjaye presentará un sorprendente contraste. Ha tenido que pelear muchas batallas por los paneles, cuya fabricación e instalación costarán varios millones de dólares, pero Lonnie Bunch III, el director del museo, un afroamericano de sesenta años que creció en Nueva Jersey, me dijo que la batalla ahora estaba ganada en gran medida. Bunch ha pasado la mayor parte de su carrera profesional trabajando para la Institución Smithsonian, que supervisa este museo y otros veintidós museos e instituciones culturales en la capital, y sabe mucho sobre cómo tratar con el Congreso y con los diversos comités y agencias que ejercen gran poder, consultivo o real, sobre lo que se construye en el centro comercial. Fue el presidente del comité del Smithsonian que eligió al equipo de Adjaye, de una lista corta de candidatos que incluía a Foster + Partners, Pei Cobb Freed & Partners y Diller Scofidio + Renfro, para diseñar el museo. (Los socios de diseño de Adjaye en el proyecto fueron Philip Freelon, que en realidad es el arquitecto registrado, de Carolina del Norte, y J. Max Bond, Jr., el querido decano de los arquitectos afroamericanos, que murió de cáncer poco antes de la competencia. se decidió.) Bunch dijo: "En una de nuestras primeras conversaciones, antes de tomar la decisión final, David habló mucho sobre no ser estadounidense, sino tener una raíz africana, y reconocer cuán importante era esta historia para todos. Tenía realmente se sumergió en la historia afroamericana. Podía ver este proyecto como yo quería que fuera, que no era solo un museo para los negros, sino un museo para ayudar a las personas de una cultura a comprender la experiencia de las personas de una cultura diferente. "

La idea había existido durante mucho tiempo. En 1915, un grupo de ciudadanos negros que habían luchado en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil se reunió en Washington y elaboró ​​una propuesta para un monumento que reconociera los logros de los negros en este país. No resultó nada y, una y otra vez en las décadas siguientes, cuando se introdujo legislación en el Congreso para restablecer el proyecto, fue anulado o pospuesto. En la década de 1960, estimulados por el movimiento de derechos civiles, surgieron museos locales de historia afroamericana en ciudades y pueblos de todo el país (alrededor de un centenar de ellos existen en la actualidad), pero el impulso real para un centro nacional tuvo que esperar. hasta 1987, cuando John Lewis, exlíder del Comité Coordinador Estudiantil No Violento y ahora congresista demócrata de Georgia, comenzó a hacer campaña a favor en la Cámara. Los esfuerzos de Lewis murieron en el Senado, debido a la implacable oposición de Jesse Helms; Sin embargo, cuando volvió a intentarlo en 2003, los senadores republicanos Sam Brownback y Rick Santorum se unieron a sus colegas demócratas y aprobaron la Ley del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana, y el presidente George W. Bush la firmó. En 2008, cuando se anunció el concurso de diseño para el edificio del museo, se habían decidido todas las cuestiones sobre el costo, la financiación y la ubicación. El museo costaría quinientos millones de dólares, el Congreso se apropiaría de la mitad de la cantidad y el Smithsonian recaudaría el resto de fuentes privadas, y se construiría en el Mall (donde alguna vez se subastaron esclavos). Adjaye ha realizado cambios en un esfuerzo por mantenerse dentro del presupuesto, recortando el espacio del piso y la altura del techo en algunos lugares y degradando algunos de los acabados interiores. "En los proyectos públicos nunca obtienes todo lo que quieres", dijo. Pero hasta ahora, al menos, el diseño original no se ha visto comprometido. Hasta la fecha, el proyecto ha recibido un poco más de trescientos millones de dólares de fuentes gubernamentales y privadas (Oprah Winfrey donó recientemente doce millones), y Bunch confía en que el resto llegará a tiempo.

Lo que sucede dentro del museo depende de Bunch y del personal curatorial del museo. Ya han adquirido más de veinte mil objetos y artefactos. La lista incluye el vestido que Rosa Parks se estaba haciendo el día que se negó a ceder su asiento en un autobús; la Biblia de Nat Turner y la trompeta de Louis Armstrong; un bebedero solo para "colores"; una cabaña de troncos construida por esclavos liberados en Maryland, poco después de la emancipación; un biplano Stearman utilizado para entrenar a los aviadores de Tuskegee, una unidad de pilotos completamente negra en la Segunda Guerra Mundial; y las esposas que usó el policía que arrestó al profesor de Harvard Henry Louis Gates, Jr., en 2009. Adjaye ha reflexionado profundamente sobre lo que podría representar este museo. Para el vestíbulo de entrada de doscientos pies de largo, diseñó un techo que describe como "una lluvia de madera", un cuenco invertido hecho con miles de trozos de pino partido, que simboliza la gran cantidad de africanos que fueron llevados a este lugar. país como esclavos. "Es un monumento sin ser explícitamente un monumento", dijo. El actual auge de la construcción en Washington ha hecho que los costos de construcción sean cada vez más altos, y el cálculo del techo solo ahora supera los dos millones de dólares. Esto ejercerá una gran presión sobre el presupuesto, y Bunch actualmente está considerando alternativas menos costosas. Adjaye no está contento con esto. Los dos pilares fundamentales de su diseño son el exterior de paneles de bronce y el techo de madera convexo del vestíbulo de entrada, que se combinarán, cree él, para crear una experiencia emocional uniforme, algo similar a lo que logra la espiral vertiginosa del Museo Guggenheim. "Quería crear esta sensación de peso que cae sobre ti en la entrada, una poderosa impresión de madera, como un gran bosque. De la misma manera que las catedrales usaban bóvedas y arcos para que la gente sintiera la inmensidad del espacio, estoy tratando de algo con un efecto diferente: quiero que la arquitectura te haga sentir el peso de un enorme cuerpo de historia, que luego entrarás y explorarás. Me pueden cerrar en esto, acusado de ser decadente, porque cuesta mucho. El jurado aún está deliberando".

Adjaye había estado hablando cada vez más rápido. Puede ser hiperarticulado y sin pretensiones al mismo tiempo: pasión sin ego. "Creo que los museos son muy diferentes ahora de lo que eran hace veinte años", dijo. "El Centro Pompidou mostró lo que tenía que suceder, en términos de nuevos enfoques curatoriales y espacio flexible. Esta idea de un museo de experiencias y conocimiento, y de acceso e información, es lo que se presenta aquí". El único otro museo de Adjaye hasta la fecha es el Museo de Arte Contemporáneo de Denver, que abrió sus puertas en 2004; fue su primera comisión pública en este país, y su objetivo era hacer que se sintiera lo más cerca posible de la experiencia de estar en el estudio de un artista. Su nuevo museo trata sobre la historia, una historia muy oscura que avanza hacia la redención. "Lo que me asombró cuando comencé a investigar", dijo, "fue que, de los once millones de personas sacadas de África en el comercio de esclavos, menos de medio millón vinieron aquí. Los demás se fueron al Caribe y a América del Sur. —Brasil, principalmente. América del Norte es el final de la trata de esclavos, pero la historia aquí es mucho más grande. Continúa a través de la Guerra Civil, las migraciones a los centros urbanos, el movimiento de derechos civiles y los cambios culturales que ocurrieron. con música y literatura, hasta Obama ahora. Es una historia de cuatrocientos años que mira la experiencia estadounidense a través de la lente del afroamericano".

Estuvo en silencio por un minuto y luego dijo: "Creo que un museo dedicado a la historia es algo bastante nuevo. El Museo del Holocausto trata sobre un período, no sobre una historia. Y, por supuesto, este museo no trata solo sobre la esclavitud". Se trata de quiénes somos y de dónde venimos, lo cual es una conversación más interesante". Modeló la silueta del museo, dijo, sobre las columnas de los santuarios yoruba. "¿Cuál era la arquitectura de África en el momento en que los africanos estaban siendo llevados a América? El imperio más grande en ese momento era el de los yoruba, en Nigeria y Benin. Históricamente, ellos eran los mejores fundidores, los mejores artesanos; hacían increíbles esculturas de terracota y bronce, y también hermosas estructuras de santuarios. La arquitectura del santuario tenía columnas de madera tallada, y la forma de tres niveles en la parte superior era probablemente el motivo arquitectónico más familiar de los siglos XV, XVI y XVII. Así que yo dijo: ¿Por qué no empezamos con eso? Desde la distancia, el edificio de Adjaye se asemeja a tres pirámides invertidas apiladas, y su revestimiento exterior repite la misma forma con muescas. Sacó un iPad y localizó una maqueta a escala real de una sección de los paneles de bronce. Cuando lo amplió, pude ver que estaban colocados en ligeros ángulos en zigzag con respecto a la horizontal. "Ves", dijo, riendo encantado, "estoy inventando una imagen de una idea clásica para la América africana, una especie de raíz para el futuro".

Enlace copiado

Los padres de Adjaye procedían de pequeños pueblos de Ghana. Cuando Kwame Nkrumah ganó la independencia del país de Gran Bretaña, en 1957, el padre de Adjaye, Affram, que había logrado obtener una educación, tomó el examen de servicio civil y comenzó a trabajar para el departamento postal. Después de varios ascensos, pasó al Ministerio de Relaciones Exteriores y fue enviado a la Embajada de Ghana en Dar es Salaam, Tanzania, donde David nació en 1966. Tanto Affram como Cecelia, su esposa, tenían hijos de matrimonios anteriores y tenían dos más después de David: Pedro y Emanuel. De vez en cuando, se mudaban a un país diferente. Cuando David tenía once años, había vivido en Dar es Salaam, Kampala, Nairobi, El Cairo, Beirut, Accra y Jeddah. En cada país, asistió a una escuela internacional privada, donde el inglés era la lingua franca, y se volvió experto en llevarse bien con niños de diferentes culturas y religiones. Mientras Affram estaba estacionado en Accra, la capital de Ghana, Emmanuel, de cinco años, desarrolló fiebre alta. En el hospital, cayó en coma durante una semana, y cuando salió, un lado de su cuerpo estaba paralizado. "Esto cambió todo", recuerda Adjaye. "Nuestra madre dedicó su vida a cuidarlo y nuestro padre decidió que, en lugar de seguir su carrera, iría a donde Emmanuel pudiera recibir la mejor atención". Después de dos años en Arabia Saudita, como primer secretario de la Embajada, Affram asumió un cargo en la Embajada de Ghana en Londres, y la familia Adjaye, que incluía a dos de los hijos de Cecelia de su primer matrimonio, se mudó a Inglaterra y se instaló en el noroeste de Londres. suburbio de Hampstead.

Después de la mezcla cosmopolita de nacionalidades en las escuelas a las que había asistido, la insularidad petulante de los estudiantes británicos sorprendió a Adjaye. Fue a una escuela pública, donde escuchó burlas racistas por primera vez. "Los niños ingleses pensaban que su mundo era tan superior", recuerda. "No podía entenderlo, porque para mí eran más como niños de pueblo". A David y Peter les fue bien en la escuela. Peter fue más rápido de asimilar: poco después de su llegada, dejó de hablar twi, un dialecto ghanés que la familia usaba (y aún usa) en casa, pero David se aferró a él. David pasó gran parte de su tiempo libre dibujando: imaginó y dibujó mundos fantásticos e intrincados en formatos de historietas. Al final de su adolescencia, tuvo un período de rebeldía, pasando el rato con una multitud áspera e ignorando los esfuerzos de sus padres para establecer toques de queda y controlarlo. Sin embargo, se mantuvo muy cerca de su familia y la racha rebelde terminó abruptamente, hacia el final de su último año en la escuela secundaria, cuando vio a un niño asesinado a puñaladas en la calle. "En Arabia Saudita, vi algunas cosas terribles", dijo. "Recuerdo la ejecución pública de una princesa que fue acusada de adulterio, pero esto fue diferente, el primer encuentro con la muerte en mi mundo". Poco después, su profesor de arte de la escuela secundaria, que había fomentado su don para el dibujo, hizo arreglos para que se inscribiera en el curso básico de arte en la Universidad de Middlesex, que estaba cerca de la casa de su familia en el norte de Londres.

Completó el curso básico de un año y luego, en lugar de continuar en Middlesex, se retiró para trabajar en una comisión de arquitectura. Dos de sus compañeros de clase más ricos le habían pedido a él y a otro estudiante que diseñaran un café para ellos en Hampstead. Aceptaron el trabajo sin cargo y lo construyeron ellos mismos, utilizando materiales baratos e inventando formas para que se vieran distintivos. El café llamó la atención y llegaron otras ofertas de trabajo, y Adjaye comenzó a trabajar para la firma de Londres dirigida por Tchaik Chassay. Permaneció durante tres años y trabajó en todo tipo de edificios, desde oficinas comerciales hasta casas particulares. En 1989, decidió volver a la escuela. Comparó su cartera en varias escuelas de arquitectura y eligió la London South Bank University, porque acordó dejarlo saltarse los dos primeros años. Navegó a través de sus cursos de tercer año, se graduó en arquitectura con honores de primera clase y ganó la medalla al mejor proyecto del año en una escuela de diseño británica: un hogar para discapacitados.

Su hermano Emmanuel, que no podía hablar ni moverse por sí mismo, asistía a una escuela diurna especial para discapacitados, y David estaba horrorizado por lo ineficaz y degradante que era. En South Bank, comenzó a pensar en diseñar una instalación que pudiera brindar una mejor atención a los discapacitados y una mayor dignidad. "Estaba interesado en lo que podía hacer la arquitectura, más que en lo hermosa que era", me dijo. "Eso es lo que realmente comenzó todo. Me encantaba el arte, todo tipo de arte, pero no podía ver cómo podría hacer eso, después de la educación que me habían dado mis padres. Dijeron que lo mejor que te vamos a dar es una educación, y se suponía que debíamos llevar eso al mundo. Me parecía que la arquitectura usaba muchos de los componentes del arte, pero era una profesión, así que pensé, está bien, perfecto".

Antes de continuar sus estudios de posgrado, pasó unos meses en la oficina de David Chipperfield, un joven arquitecto británico que se estaba dando a conocer por sus museos y centros culturales rigurosamente modernistas en Inglaterra y Europa. Se fue para irse con su novia a Portugal, para poder trabajar con Eduardo Souto de Moura. Portugal no se había integrado completamente en la Unión Europea entonces, y la arquitectura residencial y cívica de Souto de Moura y Álvaro Siza estaba menos estandarizada, en cuanto a métodos y materiales, que todo lo que se hacía en Europa. "Se trataba de trabajar con artesanos y artesanas", dijo Adjaye. "Diseñaron las ventanas, las manijas de las puertas, todo. Eduardo me tomó bajo su protección y me ayudó a comprender el impulso creativo de la arquitectura". Se quedó durante casi un año, antes de regresar a Londres para obtener una maestría en el Royal College of Art. Gran parte de su tiempo allí, de 1991 a 1993, lo dedicó a experimentar la arquitectura en otros lugares. Casi todos los fines de semana, él y sus amigos se subían a un avión e iban a algún lugar —Francia, Italia, Grecia, Escandinavia, Oriente Medio— para estudiar y dibujar los monumentos de la antigüedad y el modernismo, desde el Partenón hasta la Villa Saboya. Por su cuenta, pero con la bendición de la escuela, pasó casi un año en Japón. "Quería ver los jardines de Kioto y experimentar la nueva arquitectura japonesa", dijo. "En Europa se hablaba del trabajo de Kenzo Tange, Toyo Ito, Tadao Ando y Yoshio Taniguchi. Usaron el lenguaje genérico del modernismo y lo cambiaron hacia sus propias tradiciones. Una de las cosas que hicieron fue encontrar nuevos usos para hormigón. El hormigón había sido un material áspero y brutal para Le Corbusier y otros, y llegó Ando y lo hizo suave como la seda, un mármol nuevo". Adjaye estudió la villa imperial en Katsura, que se consideraba la esencia del diseño japonés tradicional, y tomó clases de historia del budismo japonés. No hablaba japonés, pero el profesor le resumió el material después de clase, en inglés. "Aproveché mi tiempo allí el mayor tiempo posible", dijo. Había ido al Royal College of Art porque era menos restrictivo que las escuelas puramente arquitectónicas. "No quería un intercambio", dijo. "Quería una educación".

Se graduó en 1993. La recesión había cerrado en gran medida las nuevas construcciones en Londres y los trabajos eran escasos, pero le ofrecieron un puesto de profesor en South Bank, su antigua universidad, y aceptó pequeños trabajos adicionales. La música siempre había sido una gran parte de su vida y la de Peter. Ambos estaban activos en la escena de DJ en el norte de Londres en los años ochenta, y cuando Peter tenía veintiún años, tenía su propia banda y un contrato discográfico; ahora es un compositor de música experimental, que también dirige un centro de medios en Londres. Varios de los primeros clientes de Adjaye estaban en el negocio de la música. Diseñó escenarios para un video musical de The Pretenders y una bodega para David Gilmour, el guitarrista principal de Pink Floyd. El boca a boca trajo otros trabajos: cafés, una casa de fideos en Soho, una casa para Alexander McQueen que nunca se construyó porque McQueen decidió vender la propiedad. Adjaye se había asociado con un excompañero de Royal College llamado William Russell. Trabajaron en el garaje sin uso de Russell en Notting Hill, hasta que Adjaye descubrió que muchos artistas se mudaban al East End. "El este de Londres estaba lleno de fábricas del siglo XIX y viviendas para trabajadores", dijo. "Había sido fuertemente bombardeada durante la guerra. No se había hecho mucha reconstrucción, y el área todavía era un poco peligrosa, con cabezas rapadas y grandes almacenes vacíos". Alquilaron un espacio pequeño y muy barato en Hoxton Square. Una mañana de 1997, mientras caminaba por los restaurantes indios de Brick Lane, Adjaye vio un Ford Capri verde lima cuyo conductor reconoció: era Chris Ofili, a quien había conocido un poco cuando era estudiante de arte en el Royal College. Ofili, quien ganaría el Premio Turner un año después, apenas comenzaba a obtener un reconocimiento serio. "¿Qué estás haciendo aquí?" se preguntaron unos a otros. Ofili explicó que su distribuidora de Londres, Victoria Miro, había encontrado tres casas abandonadas en Fashion Street, a pocas cuadras de distancia, y que él y los hermanos Chapman, Jake y Dinos, habían comprado cada uno a precios bajísimos, para renovar y vivir. En. Como Ofili recuerda la reunión, Adjaye dijo: "Tengo una oficina de arquitectura, mi propia firma, en la calle, y tengo que hacer su casa". (Adjaye recuerda que Ofili dijo: "Tienes que venir y ayudarme a hacer esta casa".) El resultado fue una intensa colaboración de dos años, un joven artista y un joven arquitecto trabajando juntos y aprendiendo unos de otros en el trabajo, y una amistad de por vida.

"Ni siquiera discutimos el presupuesto", dijo Adjaye. "Quería dos cosas, una casa y un estudio, y tenían que estar completamente separados". Decidieron poner el estudio en la planta baja y juntaron el dinero para excavar para que el techo pudiera tener doble altura. Ofili recuerda haber pensado: "¿Qué pasa si no obtengo más dinero y todo lo que tengo es el agujero?" La casa, que se terminó en 1999, le dio lo que quería: un estudio con luz natural y habitaciones de repuesto bellamente articuladas en los pisos superiores para vivir. ("Me gustan las habitaciones", me dijo, "no los espacios".) Varios años más tarde, cuando Ofili se casó y tuvo hijos, Adjaye remodeló la casa como una casa familiar y diseñó un estudio para él en otro lugar. Después de 2000, Ofili comenzó a pasar la mayor parte del año en Trinidad, y Adjaye también construyó o remodeló sus casas y estudios allí: una casa en la playa y una nueva casa familiar en las afueras de Puerto España están a punto de terminarse. "Tengo el error", confió Ofili. "Fuera de la pintura, mi principal placer es hacer edificios". Le pregunté si todavía tenía su Capri verde lima. "No", dijo, con una leve sonrisa. "Lo tenía aplastado. No podía soportar ver a nadie más conduciéndolo".

Adjaye también trabajó en estrecha colaboración con Ofili en la instalación de su exposición de pinturas similar a una catedral en la Bienal de Venecia de 2003, y en "The Upper Room", su exposición de 2002 en Victoria Miro, en la que se presentaron trece grandes pinturas de un macaco rhesus en un ambiente oscurecido, dramáticamente iluminado con paneles de nogal, que le dio al espacio un olor acre. "Chris quería desmercantilizar la pintura, ralentizar al espectador y convertirla en una experiencia", dijo Adjaye. "Eso es lo que trato de hacer ahora, es uno de mis trucos, pero fue realmente perfeccionado con Chris". El director de la Tate Gallery, Nicholas Serota, vino a ver "The Upper Room" en Victoria Miro y finalmente compró la instalación. "Antes de ver algo, lo olí", recordó Serota. "Era como entrar en una caja de cigarros. Creo que la fuerza de la arquitectura de David es que nunca es neutral. Sabes que estás en un espacio definitivamente formado y diseñado, y el espacio es parte de la experiencia".

Adjaye ha seguido trabajando con artistas. Su próxima casa fue para una pareja de artistas, Giorgio Sadotti y Elizabeth Wright. Se separó de Russell y, en 2000, formó su propia empresa, Adjaye Associates. (Durante varios años, fue el único empleado; ahora su oficina de Londres emplea a treinta y cinco asociados, pero ningún socio; Adjaye dirige el espectáculo). La nueva casa, construida sobre las ruinas de una fábrica de zapatos en Whitechapel, casi descarrila su carrera. . "Debido a que el sitio estaba en un área de conservación, la casa tenía que tener una cierta cantidad de vidrio en el exterior", explicó Adjaye. "Diseñé una fachada de vidrio, pero cuando la estábamos construyendo, la pareja se quedó sin dinero. Yo ya había donado mis honorarios al proyecto, por lo que estábamos en un dilema. Dije, vamos a revestir la fachada con el material resistente a la intemperie más simple y más barato". material que podemos encontrar, y eso fue madera contrachapada. No estaba pensando en códigos ".

Enlace copiado

Desde la calle, Elektra House, llamada así por la hija mayor de la pareja, es oscura, sin ventanas ni puertas. (La puerta está a la vuelta de la esquina, en un callejón.) La fachada intacta de láminas de madera contrachapada tiene un brillo metálico lustroso, debido a la resina resistente al agua de color óxido que usó, y su efecto, en una calle de ladrillo rojo anodino casas, es a la vez impresionante y misterioso. En el interior, la luz entra a raudales en la habitación delantera desde un espacio entre el techo y un techo elevado que sobresale, y el resto de la casa se inunda con la luz de una pared de vidrio en la parte trasera, que da a un bonito jardín amurallado. "Fue sorprendente para mucha gente", reconoce Adjaye. "Estaba en la portada de una revista importante y pensé: Dios mío, me estoy volviendo demasiado famoso". El consejo local le informó que la casa no cumplía con el código de construcción y que tendría que ser removida. Adjaye apeló el fallo, su apelación fue rechazada y fue citado a comparecer ante el tribunal. Seriamente preocupado de que pudiera perder su licencia, o incluso ir a la cárcel, fue a ver a Richard Rogers, cuya arquitectura audaz y de alta tecnología lo había convertido en una de las figuras culturales más admiradas y controvertidas de Inglaterra. Después de mirar los planes de diseño de Adjaye, Rogers escribió una carta al jefe del consejo. Decía, en parte, "David Adjaye es uno de los mejores arquitectos de su generación en Gran Bretaña, y esta casa refleja su gran habilidad. No tengo absolutamente ninguna duda de que esta casa será vista, a su debido tiempo, como un ejemplo de su edad."

Se retiraron los cargos y el nuevo jefe del consejo le pidió a Adjaye que fuera a verlo. Le dijo a Adjaye que estaba administrando un programa para construir o renovar bibliotecas locales en todo Londres, y que él y otros miembros del consejo estaban realizando un concurso nacional para elegir a los arquitectos. "Hizo los arreglos para que yo entrara en la etapa final de la competencia", dijo Adjaye. "Trabajé como loco. Aporté toda la experiencia que había tenido en Japón e hice algo transparente, con sistemas abiertos, y gané". Elektra House (donde aún viven los propietarios originales) y las dos bibliotecas que construyó en Londres establecieron la presencia internacional de Adjaye. Okwui Enwezor, director de Haus der Kunst, en Munich, mostrará una réplica a escala real de Elektra House el próximo otoño, como parte de una exposición retrospectiva del trabajo de Adjaye que ha coorganizado con el Instituto de Arte de Chicago, donde aparecerá en 2015. "La casa es como una escultura", me dijo. "David puede no pensar en sí mismo como un artista, pero trabaja como un artista".

Cuando estuve en Londres este verano, Adjaye me llevó a ver la más grande de sus dos bibliotecas, o Idea Stores, en el East End de Londres. Este está en Whitechapel. Es un exuberante edificio de cinco pisos cuya fachada de vidrio verde y blanco hace eco de los toldos a rayas verdes y blancos sobre los puestos del mercado multinacional en la amplia acera de enfrente. Entre la fachada de vidrio y el interior, una escalera mecánica discurre en diagonal desde la calle hasta el último piso. No estaba funcionando ese día, pero Judith St John, directora de Idea Store, nos dijo que la gente viene a montarlo solo por las vistas. Adjaye dijo que la escalera mecánica se inspiró en el Centro Pompidou de Richard Rogers y Renzo Piano, en París; ha usado el mismo dispositivo en muchos de sus edificios posteriores, colocando escaleras adyacentes a la pared frontal, donde no ocupan espacio interior. "Recibimos setecientas mil visitas al año", dijo St John. "Estamos abiertos los siete días de la semana". Cada uno de los cinco pisos estaba lleno de gente de todas las edades. Había un café internacional y salas para conferencias, presentaciones y reuniones, pero también había muchos rincones y rincones donde la gente estaba leyendo o usando sus computadoras portátiles. La Idea Store, ha dicho Adjaye, es "un nuevo tipo de institución, pero que tiene la accesibilidad de una tienda".

No hay un estilo Adjaye claramente definido, ni firma ni fórmula. Sus edificios públicos son abiertos y acogedores, llenos de colores brillantes y luz del día, que él "cosecha" —palabra de Adjaye— de fuentes inesperadas; sus casas particulares se alejan del mundo urbano, cerrándolo para proporcionar retiros serenos y despejados, como Elektra House. (El propio Adjaye vive en un apartamento sorprendentemente burgués, "bougie", lo llama, en Whitehall, con vista al Támesis, que renovó sin erradicar su elegancia eduardiana). productos económicos como aglomerado y madera contrachapada, que transforma, a través de acabados y una artesanía exquisita, en algo rico y extraño. The Dirty House, construida para los artistas Sue Webster y Tim Noble, en Shoreditch, da a la calle con ventanas de espejo y una capa de pintura bituminosa de textura áspera, del tipo que se aplica a los postes de luz para hacerlos a prueba de graffiti. Parece negro, pero Webster, un escultor ingenioso, cuyo marido, Tim, estaba en el Royal College al mismo tiempo que Adjaye, me aseguró que es "marrón muy, muy oscuro, el color de la piel de David". (Adjaye dice que en realidad es berenjena). Webster culpa a Adjaye por poner de moda a Shoreditch. Señaló varios edificios cercanos que han sido pintados de negro, incluida la lujosa Shoreditch House al otro lado de la calle.

Muy pocos de los proyectos londinenses de Adjaye podrían llamarse de alta gama. Ha hecho algunas casas moderadamente costosas para personas que le interesan, pero, con la excepción del Centro Nobel de la Paz, en Oslo, que se encargó en 2002 y se inauguró en 2005, la mayoría de sus edificios públicos benefician a grupos minoritarios en barrios de bajos recursos. . El Centro de Artes Bernie Grant, llamado así por uno de los primeros políticos negros elegidos para el Parlamento, en 1987, es un complejo de enseñanza y artes escénicas en Tottenham. El Centro Stephen Lawrence, que tiene un diseño abstracto de Chris Ofili incrustado en su fachada de vidrio del piso al techo, ofrece clases complementarias para estudiantes de secundaria en un barrio difícil en el sur de Londres: Stephen Lawrence, un joven negro de dieciocho años. , fue asesinado por una banda de racistas blancos en 1993. Aunque la práctica de Adjaye no lo ha enriquecido, su prolífica originalidad obtuvo un rápido reconocimiento, lo que provocó una reacción violenta en algunos sectores. "Se supone que no debes ver el cohete elevarse; solo debes escuchar que ha llegado", como dijo Chris Ofili. Janet Street-Porter, una conocida periodista y comentarista de televisión, atacó a Adjaye en un artículo de 2005 en The Independent. Enojada por las goteras y otros defectos en la casa que ella le había encargado construir, lo llamó un arquitecto de moda pero uno malo, "alguien con quien sueño destripar ritualmente regularmente... antes de limpiar el agua de lluvia en mi sala de estar con su suéteres de diseñador". Adjaye quedó atónito por su veneno. Tenía media docena de proyectos internacionales a punto de completarse, y muchos más en proceso, pero había escépticos que resentían su creciente fama. Fueron recompensados ​​en 2007, año en que ganó la Orden del Imperio Británico por su trabajo en el sector público, cuando la recesión financiera cerró el crédito en todo el mundo y todos sus proyectos en el sector público fueron cancelados. "De repente estaba en caída libre", dijo. "En 2007, no tenía nada".

Se vio obligado a reestructurar Adjaye Associates, pero superó la crisis. "La gente que no entiende la fuerza de carácter de David pensó que estaba acabado", me dijo Okwui Enwezor. "No hubo debilidad en absoluto, ni amargura hacia sus detractores. Simplemente se mantuvo fiel a quien era". En 2008, Adjaye ganó el concurso para un gran proyecto urbano en Doha, Qatar, ocho bloques de edificios de apartamentos, oficinas y tiendas, que ayudaron a estabilizar su posición financiera. (El proyecto está en curso y tardará cinco o seis años más en completarse). Obtuvo un contrato para el edificio más grande que había construido hasta ahora, una escuela de administración y negocios de doscientos cincuenta millones de dólares en Moscú. (de todos los lugares), que se completó, a tiempo y por debajo del presupuesto, en 2010. Ginnie Cooper, que supervisa bibliotecas en Washington, DC, había visto y admirado las Idea Stores en Londres, y en 2008 invitó a Adjaye a participar en un concurso restaurar bibliotecas en la capital; fue elegido para reconstruir dos de ellos. El encargo de diseñar el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana llegó un año después. Para entonces, tenía oficinas en Londres, Berlín y Nueva York, y proyectos pendientes o en curso en cuatro continentes.

Sugar Hill, en Harlem, está en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Duke Ellington, Thurgood Marshall, W. E. B. Du Bois y Willie Mays vivían allí, y en 2010 hubo cartas airadas sobre el plan de David Adjaye para un proyecto de vivienda de bajos ingresos en el corazón del vecindario, en la esquina de 155th Street y St. Avenida Nicolás. Según Ellen Baxter, quien negoció el proyecto y trabajó durante treinta años para crear viviendas para personas sin hogar y de bajos ingresos en West Harlem y Washington Heights, algunos residentes no querían un edificio moderno y no les gustaba el que diseñó Adjaye. En situaciones de este tipo, la personalidad de Adjaye (cálida y atractiva, diplomática, muy articulada pero sin una pizca de arrogancia profesional) puede ser muy persuasiva. "David fue extraordinariamente paciente", me dijo Baxter. "Recibimos propuestas de veintisiete firmas y nuestro comité de diseño decidió por unanimidad que la de David era la mejor con diferencia".

El edificio de trece pisos, que albergará ciento veinticuatro apartamentos y cuenta con una financiación sustancial de la ciudad, se completará la próxima primavera. Su exterior de hormigón gris pizarra está estriado en un patrón aparentemente aleatorio que se resuelve, cuando la luz incide desde un ángulo, en imágenes de rosas; las mismas imágenes se pueden ver en las cornisas y sobre las puertas de entrada de las casas de piedra rojiza vecinas, señaló Adjaye. a mí cuando visité el sitio con él. Dijo: "El contexto es muy importante, no para imitar sino para convertirse en parte del lugar. Quería un edificio que reconociera su entorno". Subimos al ascensor de la construcción hasta el techo. Sugar Hill es un terreno elevado y las vistas son impresionantes: al sur de la Estatua de la Libertad, al este del Yankee Stadium, al norte y al oeste del río Hudson y el puente George Washington. "Cada apartamento tiene una gran vista", dijo. Los apartamentos van desde estudios hasta tres dormitorios. Aproximadamente el veinte por ciento de ellos se reservan para personas sin hogar, y las rentas de los demás se ajustarán para familias con ingresos bajos o muy bajos. Hay un centro de aprendizaje para la primera infancia en la planta baja, que se conecta con el Museo de Arte y Narración de Cuentos para Niños de Sugar Hill. Adjaye también ha proporcionado un techo verde, donde los inquilinos pueden cultivar sus propias verduras y plantas. "Me encanta este edificio tanto", dijo. "Es por eso que hago arquitectura. Estoy empezando a darme cuenta de que lo que construyo puede influir en la forma en que las personas se comportan en estos espacios". Cuando nos íbamos, señaló cómo las partículas de cuarzo, incrustadas en el hormigón gris, lo hacían brillar.

Su tarifa por el proyecto de Sugar Hill apenas cubre sus gastos, pero lo que ha aprendido del trabajo, dice, alimentará su trabajo futuro. Adjaye cree que, al alejarse de las nociones renacentistas del ideal, demasiados arquitectos contemporáneos han convertido la profesión en espectáculo y entretenimiento. Dijo: "En las últimas décadas, la arquitectura se ha vuelto tan deslumbrante que pensamos que se trata de glamour y dinero, pero no es así. Para mí, la arquitectura es un acto social. Te da una vida profesional fantástica, pero no es un negocio. deberías entrar para ganar dinero". Algunos de sus proyectos hacen dinero. El diseño de Adjaye para convertir el sitio de una antigua planta de calefacción en Georgetown en un Four Seasons Residences, si obtiene la aprobación del vecindario, la ciudad y las agencias federales, proporcionará los apartamentos más caros de la capital, y recientemente ganó un concurso para construir una torre de oficinas de un millón de pies cuadrados (su primera) en Shanghái. Ganar la comisión para el Museo de Historia y Cultura Afroamericana, además, ha elevado su perfil considerablemente: Adjaye y su prometida, una consultora de negocios nacida en California y ex modelo llamada Ashley Shaw-Scott, se sentaron en la mesa de los Obama el invierno pasado. en una cena de estado en la Casa Blanca para David Cameron. Sin embargo, no siempre gana los concursos importantes, y cuando pierde uno grande, como sucedió con la expansión del Museo de Arte Moderno de San Francisco o, más recientemente, con la Escuela de Artes Duke Ellington, en Washington, DC, se lo toma mal. Algunos de sus amigos se preguntan si se maneja demasiado implacablemente. Tiene más de veinte proyectos en proceso en este momento, y su primera incursión en el diseño industrial, una colección para Knoll Associates que incluye una silla lateral de nailon moldeado, que vendrá en siete colores y se venderá al por menor por trescientos dólares, sale a la venta. este otoño. "Hay un centro en David que no creo que llegue a conocer nunca", me dijo uno de los colegas de Adjaye. "Participa en todas estas competencias, que por supuesto quiere ganar, por lo que está en el gancho para complacer. Ojalá pudiera liberarse de eso".

Enlace copiado

Una parte significativa del trabajo de Adjaye ahora está en África. Hace doce años, fue a visitar a una novia que había sido enviada a Zambia por la ONU. Eso lo llevó a muchos viajes posteriores por su cuenta. Iba cada vez que tenía tiempo, iba a diferentes países, se quedaba en la ciudad capital y tomaba fotografías de sus edificios, desde edificios coloniales hasta barrios marginales. Cuando mostró las imágenes a amigos en Europa y Estados Unidos, dijo, a menudo se sorprendieron, "porque no tenían un lenguaje visual para África; para ellos, eran selvas y chozas de barro". Durante la siguiente década, visitó cada uno de los cincuenta y cuatro países africanos poscoloniales. En 2010, el Design Museum de Londres mostró una selección de sus fotografías y Thames and Hudson publicó una edición en caja titulada "Adjaye Africa Architecture". "Estaba viendo el declive del mundo en el que nací y el comienzo de un nuevo mundo", me explicó. "Países con gobiernos débiles, como el Congo, estaban experimentando una nueva forma de colonialismo de extracción, con la extracción de riqueza y sin hacer nada por los habitantes locales, pero muchos países progresistas han roto ese patrón. Gabón, Sierra Leona, Ghana, Mozambique, Angola: todos están tratando de aprender cómo usar la riqueza para crear una clase media".

Le preocupa el hecho de que tan pocos arquitectos importantes trabajen en África. “Han construido muchas cajas de concreto y acero allí, porque así es como se supone que debe verse el modernismo, pero es una imagen muy atrasada”, dijo. "En la década de 1970, muchas ciudades africanas cortaron sus árboles para tener bulevares anchos y darles un aspecto moderno, y luego tuvieron que construir grandes cantidades de aire acondicionado. Pero las ciudades tropicales deberían estar densamente plantadas. Puedes moderar una el clima muy fácilmente por la sombra, y es extraordinario lo rápido que crecen las cosas en África. Si vas a cualquier pueblo, hay plantas por todas partes. Han estado haciendo esto durante miles de años, solo usas la tecnología para hacerlo contemporáneo. La agricultura urbana es crítico: cada techo plano debería tener una granja. Más de la mitad del planeta ahora vive en ciudades, y tenemos que dejar de pensar que la agricultura solo se realiza en el paisaje". Lo que Adjaye teme es que los urbanistas impongan indiscriminadamente formas y modelos estandarizados en los países africanos. "Por eso abrí una oficina en Accra, porque quiero estar en una posición en la que pueda hacer estos modelos. Quiero una arquitectura que solo sea buena en África".

Actualmente trabaja en Senegal, Nigeria, Gabón y Ghana. El Banco Mundial acaba de contratarlo para diseñar una sede en Dakar para la Corporación Financiera Internacional, o IFC, su brazo del sector privado, y en Libreville, la capital de Gabón, el presidente Ali Bongo Ondimba le encargó la creación del plan maestro para un nuevo complejo gubernamental en un centro comercial central. Adjaye dijo: "Gabón se está volviendo muy rico, gas y petróleo, principalmente, y el presidente quiere transformarlo en un país modelo". La esposa de Ondimba vio el libro de fotografías africanas de Adjaye, lo invitó a diseñar un edificio para su fundación de empoderamiento de la mujer (la inauguración está programada para la próxima primavera) y lo presentó al presidente, quien lo convirtió, en cierto sentido, en el L' de Libreville. Niño También está diseñando un museo de la cultura bantú en Libreville y un plan para una nueva ciudad en la costa, donde se concentra el auge petrolero.

Ghana ha sido una democracia en funcionamiento durante más de treinta años. Hace dos años, Adjaye construyó allí una casa para Kofi Annan, exsecretario general de la ONU. “Me envió un correo electrónico a Londres diciendo: 'Soy Kofi Annan y me gustaría conocerte'. Pensé, ¡Dios mío, Kofi Annan! Es uno de mis héroes y viene de la región de Ghana de mis padres". Adjaye le construyó una casa en la playa cerca de Accra, hecha de hormigón mezclado con la tierra roja de su lugar de nacimiento. También está trabajando con el Ministerio de Cultura de Ghana para establecer un museo histórico cerca de dos de los "castillos de esclavos" del país. Varias de estas prisiones fortaleza fueron construidas por europeos en la costa oeste de África y, según Adjaye, la memoria de lo que sucedió allí ha sido suprimida en gran medida. "Los cazadores de esclavos salían a las aldeas y traían a la gente, encadenados, a estos castillos, donde los mantenían durante un período para comprobar si tenían alguna enfermedad o debilidad, antes de cargarlos en los barcos. Estaban hacinados en condiciones que tienes que ver para creer, y los traficantes de esclavos y sus familias vivían en el piso de arriba". Contratado para asesorar sobre la restauración de uno de los castillos en ruinas, Adjaye le dijo al ministerio que no lo restaurara sino que estabilizara y preservara las ruinas. Dijo que la arquitectura debería dar una imagen clara de lo que sucedió allí: "Aquí es donde se mantenía a los esclavos, aquí es donde vivían los residentes, esta es la capilla en la que rezaban los residentes, sobre las mazmorras de los esclavos. Es inaceptable perder esto". parte de la historia, esta fiebre del oro de los cuerpos humanos Fui con Lonnie Bunch a Ghana, y básicamente estuvo de acuerdo en que sería el complemento perfecto para el Museo de Historia y Cultura Afroamericana, porque te da el comienzo de la historia. "

Durante la última década más o menos, estima Adjaye, ha pasado alrededor de un tercio de su vida en aviones. Thelma Golden, directora del Studio Museum en Harlem y una de las mentoras de Adjaye en este país, ha dicho que siempre que le envía un correo electrónico le pregunta: "¿Dónde estás?". Su billetera está repleta de cuatro monedas, su reloj muestra la hora en tres zonas horarias. Se las arregla con cuatro horas de sueño por noche. Algo de esto puede cambiar después de enero de 2014, cuando se case con Ashley Shaw-Scott en una ceremonia anglicana en la Catedral de St. Paul, en Londres, con Chris Ofili como su padrino. (El día anterior, tendrán una boda ghanesa tradicional.) Se conocieron en Nueva York, en 2005, cuando Shaw-Scott, quien se había graduado recientemente de Stanford, fue a escuchar su conferencia. Entonces ella tenía veinticuatro años y Adjaye treinta y ocho. Su estilo de conferencia era tan tranquilo que recogió sus bolsas de compras y se trasladó a la primera fila, y luego subió a hablar con él. Él le pidió que cenara con él. Ella se negó a hacerlo oa darle su número de teléfono, pero le pidió su tarjeta de presentación y finalmente lo llamó. Después de varias citas, le pidió que se casara con él. Ninguno de los dos había estado casado antes y, dado que los padres de Shaw-Scott no se habían molestado en casarse, ella no estaba interesada. (Su padre, que murió el año pasado, era contratista de obras en el Área de la Bahía; su madre se formó como arquitecta). Unos meses después, se fue a Japón con un novio. Eso no funcionó, y durante los siguientes años ella y Adjaye se vieron periódicamente, como amigos. Shaw-Scott trabajó como compradora de ropa en línea, modeló para la agencia Ford y se licenció en administración de empresas en la escuela INSEAD, en Fontainebleau, en las afueras de París. Ambos salían con otras personas, pero el padre de Shaw-Scott instó a Adjaye a que no se rindiera con ella, y él no lo hizo.

Comenzaron a vivir juntos hace tres años, y en 2012, en un bote frente a la costa de Kenia, dijo: "Tengo una pregunta. ¿Te casarías conmigo?". Ella dijo: "Absolutamente". Quieren tener hijos. Shaw-Scott, quien describe su ascendencia como "sesenta por ciento yoruba, treinta por ciento rusa y finlandesa, y diez por ciento del Medio Oriente", espera pasar un tiempo en Ghana cuando Adjaye construya una casa en una propiedad de playa que su padre le dio. él hace algunos años. (Está cerca de la casa que construyó para Kofi Annan). Affram cumplió noventa años este año; Cecelia todavía "gobierna el gallinero", como dijo Peter Adjaye.

Adjaye nunca había visto las mansiones de la Edad Dorada de Newport, Rhode Island. Muchos de ellos están abiertos al público, y un día a mediados de agosto mi esposa y yo lo llevamos a través de los Breakers, el más grande y dorado de todos, que Richard Morris Hunt diseñó para Cornelius Vanderbilt II en 1893. Su respuesta fue animada e interesada. "Es una nueva versión del clásico, una vez más", dijo, "pero no hay nada igual en Europa, a pesar de que está copiado de modelos europeos. Me impresionó el extraordinario nivel de artesanía en los detalles. Conté fácilmente cuarenta diferentes materiales, incluida la hoja de platino. El oro y la plata son bastante normales, ¡pero platino! La semana anterior había estado en Shanghái y regresaría allí a la mañana siguiente. Mientras lo conducíamos a la estación de tren, le pregunté sobre los últimos desarrollos en el Museo de Historia y Cultura Afroamericana. Las perspectivas para los paneles de bronce eran muy buenas, dijo, y el Smithsonian había contratado a una fundición estadounidense en Ohio para que los moldeara. "Ahora la pelea es por el techo del vestíbulo de entrada. Tengo la esperanza de que lo consigamos, pero en este momento realmente no lo sé".

Hizo una pausa por un momento y luego dijo, con más énfasis: "Este es el proyecto que define mi carrera. Empecé con bibliotecas y otros edificios que intentan comunicar ideas sobre cómo lidiamos con el mundo ahora. Nunca podría haber imaginado que estaría trabajando en el Washington Mall, que es probablemente el espacio público más importante del mundo, pero de alguna manera siento que fui programado para entender este edificio. He experimentado la historia africana y he aprendido que Es casi imposible entender la historia de Estados Unidos sin entender la historia de la esclavitud y la Guerra Civil. Este edificio, que llega al Mall de una manera que la mayoría de la gente nunca podría haber creído, me demuestra cuán cada vez más asombroso es Estados Unidos, incluso con sus dificultades. , al lidiar con problemas traumáticos y trabajar a través de ellos. El movimiento de derechos civiles estadounidense fue fundamental para la forma en que ocurrió el movimiento de independencia en África, y creo que este edificio podría proporcionar un modelo para África sobre la complejidad de la historia. Las cosas a menudo llegan en el momento en que deben llegar, incluso si parecen tarde".

Me acordé de algo que me había dicho antes sobre el museo: "Me ha permitido hablar como arquitecto, en lugar de como un artista que trabaja en el vacío. Este es el mejor momento de mi vida". ♦