Reseña del libro: 'No le cuentes a nadie los secretos que te conté', de Lucinda Williams

Oct 31, 2023

Anuncio

Apoyado por

No ficción

En "No le digas a nadie los secretos que te conté", la cantante de voz cruda recuerda una vida artística polémica.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Jon Pareles

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

NO LE DIGAS A NADIE LOS SECRETOS QUE YO TE CONTÉ: Memorias,por Lucinda Williams

Lucinda Williams, la compositora de 70 años ganadora del Grammy, nació en Lake Charles, Luisiana. Sus abuelos eran predicadores; uno era un defensor de los derechos civiles. Su padre, Miller Williams, fue un poeta galardonado. Su madre amaba la música y tocaba el piano. Williams creció en Louisiana, Mississippi, Georgia, Utah, Chile y México. Sobre el papel, fue una educación ideal para la artista en la que se convirtió: una música nómada itinerante cuyas canciones se inspiran en profundas raíces sureñas, utilizando imágenes prácticas para conjurar emociones tempestuosas.

Pero su pedigrí no hizo que su vida encajara perfectamente, como recuerda Williams en sus memorias, "No le digas a nadie los secretos que te conté". "Me he abstenido de hablar sobre mi infancia durante décadas de mi vida", señala. "He escrito canciones sobre eso en su lugar".

La madre de Williams fue abusada sexualmente cuando era niña, escribe, y vivía con esquizofrenia y alcoholismo. Su padre, poeta y profesor, era un mentor y protector, pero también tenía mal genio. Los padres de Williams se divorciaron después de que su padre se uniera a una de sus alumnas adolescentes.

En la canción que da título a su álbum más vendido, "Car Wheels on a Gravel Road", Williams canta sobre ser una "Niña en el asiento trasero de unos cuatro o cinco años/Mirando por la ventana, un poco de tierra mezclada con lágrimas." Cuando su padre lo escuchó por primera vez, le dijo a Williams que ella era esa niña que lloraba; hasta entonces, Williams no se había dado cuenta de que estaba escribiendo sobre sí misma.

Las memorias de Williams son tan duras, terrenales y sencillas como sus canciones. Ella revela los fundamentos autobiográficos de algunas de sus letras más oscuras, pero también cuenta una historia más amplia: la determinación artística que lucha contra la inseguridad personal; de juzgar mal y ser juzgado mal por los hombres y por el negocio de la música; y de defenderse firmemente.

Ella no se rinde: ni en un remix de moda, ni en las fotos de portada de su álbum, ni en sus instintos. Puede soportar que la llamen difícil o "loca", aunque admite que "hay momentos en los que puedo aportar una capa adicional de emoción impredecible a una situación que ya es difícil para empezar". Los resultados duraderos están en sus canciones.

Williams imaginó la vida como músico poco después de tomar una guitarra. Comenzó a interpretar canciones folklóricas en su adolescencia. Pero incluso mientras perfeccionó su propia composición de canciones y construyó reputaciones locales, en Texas y luego en Los Ángeles, trabajó en trabajos diarios hasta bien entrada la treintena. Las principales discográficas la rechazaron, una y otra vez, por ser "demasiado country para el rock" pero "demasiado rock para el country".

Desde el principio, dos álbumes de Folkways de bajo presupuesto que hizo en 1979 y 1980, Williams cantó sobre temas elementales: deseo, tristeza, amor, viajes, supervivencia, muerte. Algunas de sus canciones son despedidas; algunos ofrecen remordimientos; algunas son elegías; algunos son derribos. Siempre se basan en detalles hogareños. En "Hot Blood", una efusión de lujuria femenina de blues, ella canta acerca de sentir "un escalofrío" mientras ve a un tipo simplemente "arreglando tu piso con una llanta de hierro".

Se necesitó un sello punk inglés, Rough Trade, para lanzar "Lucinda Williams", su exitoso álbum de 1988. Una década más tarde, "Car Wheels on a Gravel Road" marcó su pico comercial. Pero grabar ese álbum, recuerda en las memorias, fue largo y tenso. Hacer registros, escribe, "puede poner a prueba los límites y fronteras de todos los involucrados. Ahora entiendo que eso es normal".

Conseguir el sonido que Williams quería en "Car Wheels" condujo a la disolución de su antigua banda y a enfrentamientos con dos productores. Luego, los enredos contractuales retrasaron el lanzamiento del álbum terminado durante dos años. Williams también rechazó un concepto de video del director Paul Schrader y decidió: "Era solo otro tipo que intentaba imponer su visión a una artista femenina. 'Car Wheels' funcionó bien sin un video".

A lo largo de su libro, Williams reconoce sus propios apetitos y errores. Escribe sobre el trastorno obsesivo-compulsivo que sufre y episodios de depresión, y reconoce su debilidad por el tipo de novio al que llama "un poeta en motocicleta", tipos que a menudo resultan ser infieles, adictos o algo peor.

Ella pasó de todos modos. "Esa relación terminó, pero saqué una buena canción", escribe sobre una debacle romántica. Williams está casada desde 2009 con su manager, productor y colaborador en la composición de canciones, Tom Overby.

Aunque Williams terminó su libro en 2022, no menciona su derrame cerebral de 2020; ya no puede tocar la guitarra. Pero volvió a hacer giras en 2021 y persiste en escribir canciones; lanzará un nuevo álbum en junio. Sus memorias muestran cuán profundo corre ese grano.

NO LE DIGAS A NADIE LOS SECRETOS QUE YO TE CONTÉ: Memorias | Por Lucinda Williams | 272 págs. | ilustrado | Corona | $28

Jon Pareles ha sido el principal crítico de música pop de The Times desde 1988. Como músico, ha tocado en bandas de rock, grupos de jazz y conjuntos clásicos. Se especializó en música en la Universidad de Yale. @JonPareles

Anuncio