Todas las noches perfectas

Aug 22, 2023

Los editores obsesionados con los equipos eligen cada producto que revisamos. Podemos ganar una comisión si compra desde un enlace. ¿Por qué confiar en nosotros?

Cuatro canciones adentro. La gente en las barricadas tuvo que venir al estadio en dos ocasiones distintas para asegurar este lugar. Los intransigentes. Las personas cuyas espaldas son listas de viejas fechas de giras de U2; la gente envuelta en banderas irlandesas. Vinieron al MetLife Stadium anoche, cuando todo apenas estaba configurado (los focos aún no se habían probado, la mezcla de sonido aún no se había perfeccionado) solo para obtener un número inscrito en sus muñecas con un marcador permanente. Y regresaron hoy —las puertas se abrieron a las 5 p. entraron para tomar una posición de elección en las barricadas de 20 yardas directamente en frente de la batería. U2 comenzó el espectáculo en la yarda 45, pero cuatro canciones ocupan el centro del escenario para el evento principal: The Joshua Tree, su primer gran disco, tiene 30 años y en esta gira lo están tocando en su totalidad. . Los intransigentes están listos para perder la cabeza. Sus manos numeradas están preparadas para aplaudir, cerrar los puños y agitar teléfonos celulares en la corriente en chorro de la banda de gira más grande del mundo.

Pero la pantalla iguala a todos. La pantalla significa que no importa dónde te sientes. U2 siempre se ha preocupado por la igualdad de derechos para todos.

La pantalla mide 196 pies de ancho y 45 pies de alto. Llena la zona de anotación y la zona roja del extremo norte del campo, borrando secciones enteras de gradas. Es la pantalla para giras más avanzada del mundo, construida específicamente para U2: 11,4 millones de píxeles de una claridad de 8K casi desconcertante. Es casi todo fibra de carbono, ligera y resistente, tanta fibra de carbono que una bobina del ancho de una acera tendría cuatro millas de largo. U2 lo quería aún más grande, pero se dieron cuenta de que algo más ancho no cabría en los estadios de fútbol donde tocarían. estadios de futbol

Mientras la banda toca los primeros acordes etéreos y el bombo que da comienzo a la primera canción del álbum, "Where the Streets Have No Name", la pantalla estalla con luz: imágenes en blanco y negro de los dos carriles vacíos de el oeste americano.

Es un momento glorioso. Los intransigentes de repente se encuentran atrapados en la primera fila de una sala de cine (todavía no es un mal lugar, en esta sala), mientras que las personas en los asientos baratos (que no son nada baratos) experimentan un panorama impresionante. Igualdad de derechos para todos.

Eric Geiger, el ingeniero jefe de LED de la banda, vestido completamente de negro y con un auricular sobre la gorra, está al frente de la cabina audiovisual, al borde de la gente que canta y se balancea en el piso del estadio, 40 yardas de vuelta del escenario. En lugar de disfrutar del brillo de la película, está recorriendo la pantalla plana de 2418 pulgadas en busca de cualquier cosa que se vea mal. Un terabyte completo de datos pasa por la pantalla cada minuto, y todo tiene que ser perfecto.

Treinta segundos después de la canción, una voz atraviesa los auriculares de Geiger, difícil de escuchar sobre el zumbido del órgano y los riffs rabiosos de la guitarra. Es otro miembro de la tripulación posicionado entre la multitud. Cree que ha notado algo: a la derecha del escenario, por encima del hombro derecho de Bono. Los ojos de Geiger escanean desde el exterior del escenario. Él también lo ve ahora. Algún tipo de falla de datos. No es grande, pero no está bien. Un parpadeo, ni siquiera un milisegundo de duración, dos o tres veces ahora. Y si empeora, podría cerrar una sección completa de la pantalla, arruinando la primera canción del álbum.

Geiger se pone en la radio. Entre bastidores, el técnico de pantallas Maarten Deschacht es responsable de la mitad derecha de la pantalla. Agarra un montón fláccido de correas de nailon que cuelgan de una viga y mira hacia arriba, hacia el panel defectuoso, con el pelo recogido en una cola de caballo apretada. Desde la parte posterior de la pantalla no puede ver exactamente cuál es. El arnés se arremolina y toma forma alrededor de su cuerpo mientras tira de las correas por sus piernas y sobre sus hombros, sumergiendo y balanceándose para que se asiente en los lugares correctos. Quieres hacerlo bien cuando vas a estar suspendido a 40 pies en el aire.

Quieres hacerlo bien, punto. No solo para los fanáticos, sino para los fanáticos, seguro. Y no solo para la banda, sino por supuesto para la banda, que está tocando. Quieres hacerlo bien porque esto es por lo que has trabajado. Horas y horas a lo largo de meses y meses. Planificación. Práctica. Preparación. Todo fue por estos próximos segundos. Para hacer bien un trabajo como este, o cualquier trabajo, ya sea la gran venta, el estilo libre de 50 metros, la canción exitosa frente a 55,000 personas, también debe amar la preparación en sí. Es solo que si Deschacht estropea esto, eso es lo que todos recordarán.

Geiger está en su oído diciéndole adónde ir. Diciéndole que suba antes de que los fans tengan la oportunidad de darse cuenta.

La charla en la radio no ha pasado de Rocko Reedy, el director de escena, que ha venido a ver escalar a Deschacht. Si está sucediendo en su escenario, Rocko se asegura de que se haga bien. Se asegura de que Deschacht esté usando un yo-yo, también conocido como anticaídas, aunque Deschacht quedará enganchado entre una torre de vigas de acero y una rejilla de fibra de carbono, acoplamientos entrelazados y cableado, por lo que si se cae, el daño se haría mucho antes de que golpeara el suelo.

Rocko no es el tipo de persona que se preocupa, pero en algún lugar en el fondo de su mente está el PopMart Tour de 1997, la primera vez que U2 tocó con una pantalla LED más grande que la imaginación de Dios. En el Estadio RFK en Washington, DC, llovió a cántaros y la pantalla se volvió loca. Rocko y el equipo pasaron días revisando decenas de miles de piezas individuales, aplicando impermeabilizante de silicona a mano. Tuvieron que cancelar un show.

En tres días, esta pantalla debe estar en Cleveland. Una semana después de eso, Londres.

Las herramientas cuelgan del arnés de Deschacht. En cada mano, un gancho de metal, para agarrar. Comienza su ascenso. Es un baile practicado, un paso de tres: gancho, pies, manos, gancho, pies, manos, se arrastra por la parte posterior de la pantalla gigante. Tiene cuidado de no golpearse una rodilla contra un puntal de soporte o golpear las ondas de cableado que fluyen de un panel a otro. Sus botas siguen encontrando peldaños más altos, una presión redonda en el suave empeine de su pie. Rocko lo ve hacerse más pequeño. El puntal en la mano de Deschacht reverbera con el rugido de la multitud.

Hay 55.000 personas en la casa esta noche. Han venido al estadio, a unas pocas millas de la ciudad de Nueva York en el norte de Nueva Jersey, desde el valle de Hudson, desde los cinco distritos, desde las zonas urbanas y rurales de Jersey. de Filadelfia La gente de los puntos del este luchó contra el tráfico después del trabajo a través de túneles o puentes y pagó $ 30 para estacionar en lotes tan grandes e indistinguibles como las praderas alrededor del estadio. Los fanáticos de Manhattan, Queens y Brooklyn pagaron $11 para viajar en los trenes de New Jersey Transit desde Penn Station e hicieron el terrible transbordo en Secaucus, donde todos bajan de un tren y suben a otro, todo el tiempo pueden ver el MetLife Stadium, tan grande parece estar a un brazo de distancia a pesar de que todavía es un viaje de diez minutos y otros diez minutos a pie solo para comenzar a pasar por seguridad. La gente en el piso pagó $70 para hacer ese trabajo, solo para estar aquí en esta casa con esta banda, su espectáculo y estas canciones. Si hay una manera de fallarles, es romper la magia del espectáculo con una pantalla parpadeante, para que los cantos y los vítores se atrapen en la garganta de la gente y, por un segundo, el rugido se detenga.

Deschacht sigue subiendo.

Todavía no sabe a lo que se enfrenta. Está a 40 pies de altura en el aire antes de que llegue al área del problema. Mueve sus ganchos de seguridad de metal, colocándolos en posición para permitirle trabajar, y tira de cada uno. No dar Satisfecho, endereza las piernas y se inclina hacia atrás, una sensación desconcertante, alejándose de la pared. Las correas del arnés se tensan debajo de los muslos y se clavan en las piernas que no están acostumbradas a sentarse. Menos de un minuto después de recibir la primera llamada de radio, está listo para trabajar.

Geiger se apresura desde la cabina AV, un salmón río arriba a través de la multitud, hasta la parte trasera del escenario; está de pie en la base de la pantalla, del lado de la banda (fuera de la vista del público). Mira por debajo del ala de su sombrero hacia el imponente espectáculo de luces sobre él. Dieciocho paneles tienen el parpadeo. Si fuera más, le preocuparía que fuera un problema de energía, pero esto parece un cable de datos. Tal vez el bajo soltó uno. Luego, Geiger hace algo increíblemente de baja tecnología: coloca su brazo debajo de la pantalla directamente debajo del área problemática, de modo que desde lo alto, Deschacht ve el brazo blanco de Geiger sobresaliendo entre la fibra de carbono negra. Se arrastra hacia la izquierda, alineándose con el brazo de Geiger. Deschacht está frente a la 16 de 100 columnas de paneles. Él y Geiger miran los mapas de la pantalla y llegan a la misma conclusión: tiene que ser la conexión del panel F16 a F17. Lo único que hay que hacer es cambiar el cable. El panel se volverá negro durante cinco segundos, tal vez tres si es rápido.

Bono canta: "Es todo lo que puedo hacer...". y las notas finales de la canción se desvanecen. Deschacht tiene una oportunidad. Geiger está en la radio, mirando la pantalla. "3, 2, 1..."

La canción termina, la pantalla se vuelve negra. Deschacht tira de la conexión entre los dos paneles, quita el cable y apresura los conectores en los puertos de aceptación. La banda estalla en "Todavía no he encontrado lo que estoy buscando". La pantalla cobra vida. Sin parpadeo, ni un solo LED oscuro.

Funcionó.

A la mañana siguiente, una mujer se para en la puerta de seguridad del muelle de carga. Lleva una mochila Eastpak granate y lleva una bolsa para el almuerzo. Se ha quitado el cordón, del que cuelgan insignias y un encendedor BIC, y ha sacado los cigarrillos del bolsillo trasero. Pero el guardia se resiste a un artículo largo y cilíndrico: una silla de camping. No parece pensar que sea peligroso. Simplemente parece escéptico.

"Tienes que ponerte cómodo si vas a quedarte aquí toda la noche", dice, dejando caer el cordón y los cigarrillos en un recipiente de plástico. Su camiseta negra dice "Steel Crew". Es miembro de la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales, Local 632. Camina, recupera sus bolsos, insignias, cigarrillos y una silla, y entra. La mayor parte del IA estará trabajando hasta mañana por la tarde como muy pronto.

Seis horas antes de que se abran las puertas, hace 79 grados y se siente más caliente. MetLife Stadium, sede de los New York Giants y los New York Jets, es un himno de 2,1 millones de pies cuadrados a la experiencia compartida, escrito en hormigón, acero y bloques de cemento. Tiene capacidad para 28.000 coches y 90.000 personas. Descontando los juegos de la NFL, en seis de los últimos siete años, sus eventos (partidos de fútbol internacionales, Beyoncé, Monster Jam) generaron más dinero que cualquier estadio del mundo. Y pertenece al Local 632: trabajan en todos los espectáculos que se presentan, bajo la dirección del equipo de gira. Y están empezando a llegar poco a poco. Saben exactamente cuándo llegar, saben exactamente lo que necesitan llevar para sobrevivir las próximas 30 horas.

Chaleco amarillo, gafas de sol, casco rojo.

Bucle de cuero con casco y martillo sacaclavos.

Tres cajas de galletas de mantequilla Girl Scout.

Botella de 64 onzas de Coffee-Mate de vainilla francesa.

Un tipo trae una hielera roja, blanca y azul, del tamaño que una persona quisiera llevar.

"¿Qué tipo de bebidas?" pregunta un guardia de seguridad con gafas de sol de aviador.

"¿Qué tipo de bebidas?" dice el tipo. "Yo no bebo alcohol".

"No me preocupa que bebas alcohol", dice Aviators. "Me preocupa beber alcohol". Deja pasar al tipo.

Entonces llega Chak Lawson. Un tipo veterano. Pero el guardia echa un vistazo a su placa y Lawson queda congelado. Lawson es un tipo fornido con cabello castaño corto que está gelificado en la parte delantera de modo que se eleva como una ola que gotea transpiración por su frente. Su madre fue roadie de Little Richard y Chuck Berry; su certificado de nacimiento es una tarjeta de unión IA. Lleva 19 años. Pero lleva una insignia de personal local triangular amarilla, y lo que necesita es una insignia de personal local triangular púrpura. El amarillo era para el programa de ayer. Lawson sale de la línea de seguridad y comienza a deslizar ansiosamente su teléfono, tratando de encontrar a alguien que ya esté adentro para sacarle la placa correcta. Está agitado, y al principio es difícil entender por qué. Espera estar trabajando para el día siguiente y medio seguido. ¿Qué son unos minutos extra esperando un pase?

Pero unos minutos extra lo es todo. Dentro de cualquier espectáculo dado en una gira, el tamaño de la audiencia está limitado por la cantidad de asientos y la cantidad de espacio que ocupa el escenario. Para conseguir más gente (o dinero), tienes que reservar más espectáculos. Y para reservar más espectáculos, debe minimizar la cantidad de tiempo entre ellos. Si bien unos minutos aquí y allá no parecen mucho, cuando cada programa es una producción de una semana, suma.

Por suerte para Lawson, sus compañeros de trabajo comienzan a llegar por docenas y entienden, como él, por qué tiene que entrar ahora: hay un trabajo que hacer. Cuanto más numerosa es la multitud de compadres de Lawson que insisten en que su pase morado está justo adentro, más difícil es para la seguridad mantenerlo fuera. Después de todo, han estado aquí cinco días seguidos. Se necesitaron dos días para construir el acero que soporta el escenario, otro día para construir el escenario, y ayer dieron un espectáculo. El Local 632 se encarga de las luces, los aparejos, el trabajo pesado, todo menos el desempeño.

Ahora están abrumando la cabina de seguridad.

Radio, destornillador, punzón.

Cinturón de herramientas verde, martillo de orejas negro, sombrero de pescador camuflado de los Oakland Raiders.

Máquina de burbujas rosa con forma de ballena.

Aviadores de oro.

Lawson entra.

La oficina de Jimmy Villani está casi al final de la explanada; lo único que pasa aquí es el servicio de catering, y eso es seis pisos más arriba. Jimmy es el capataz del IA local. Para montar un espectáculo en MetLife, pasas por él y por esta oficina, que es del tamaño de un vestidor. Sus paredes son de bloques de cemento blanco. Sin ventanas Hay un escritorio y una mesa cubiertos con montones de papeles, cascos, frascos de pastillas, cinta adhesiva, un periódico. Una foto del primer Joshua Tree Tour, de 1987, está pegada a la pared. Jimmy tiene una silla, pero no está claro si alguna vez se sienta; tiene energía y, como dice, su trabajo es estar siempre pensando, imaginando problemas, interpretando los ángulos en su cabeza. Arreglando pequeños problemas a medida que llegan.

Entra Rocko Reedy. El director de escena. "¡Aquí está Rocko!" dice Jimmy. "¡Ven aquí, hombre!" Jimmy tiene un fuerte acento de Jersey, pero siempre suena un poco sin aliento, lo que lo suaviza.

Rocko tiene la cara quemada por el viento y el pelo largo y rubio, como un surfista que se niega a entrar. Lo llaman el rey de la cinta adhesiva. Recorre unas 20 millas de cinta amarilla fluorescente en cada gira, y la usa para marcar la ruta detrás del escenario, etiquetar las áreas de carga y dibujar carriles para que las maletas lleguen a los camiones.

"Camisas", dice Rocko. "¿Con quién los cuento?"

"Tráelos aquí y cuéntalos con Crawford", dice Jimmy, señalando la habitación de al lado. —¡Crawford! Crawford se materializa, y Jimmy le pide que saque una pila de camisetas de arcoíris de un escondite y vaya a la puerta de al lado con Rocko. Hay 12 departamentos de sindicalistas (iluminación, carpintería, sonido, etc.) y cada uno usa un color diferente para que sean fáciles de detectar, especialmente durante la carga, cuando estarán trabajando 180 personas de la Alianza Internacional.

Otro golpe. "Adelante", ladra Jimmy. Ahora es su hermano pequeño, Joey, el gerente comercial del sindicato.

"Estaba diciendo que el equipo de vestuario entra a las 9", dice Joey, más serio que su hermano. "Ahora, no tenía eso. Esas personas pueden estar en el programa". Tenían programado que los chicos del vestuario entraran a las 10:30.

Jimmy solo se ríe. "Escucha, escucha, escucha. ¿Quién-"

"Rocko", dice Joey. "Está al lado".

Jimmy y Joey son de Cliffside Park, Nueva Jersey, y todos sus muchachos son locales. Rocko comenzó en Chicago y su equipo es un grupo políglota de especialistas. Es un equipo diverso que dirige este espectáculo. Pero hay una similitud subyacente en la forma en que todos ven, evalúan y resuelven problemas. Muchos de los muchachos de IA también trabajan en películas y programas de televisión que se filman en Nueva York. Cuando se construyó MetLife, tal vez a ocho millas de su casa, Jimmy todavía tomaba conciertos en la ciudad de Nueva York. Cliffside Park está justo al sur del puente George Washington, un importante cuello de botella de tráfico que cruza el río Hudson desde Nueva Jersey hasta Manhattan. "Eso es lo que me hizo dejar de ver películas", dice. "Solía ​​odiar: de camino a casa, puedo ver dónde vivo en la cima de los acantilados allí, pero no pude llegar allí. Así que no más".

En la búsqueda de la perfección, toda ineficiencia se convierte en un problema a resolver. Stagehands, roadies, tal vez ingresan a esta línea de trabajo porque son fanáticos. Jimmy ciertamente guarda recuerdos de todo tipo de conciertos pasados, incluso de la primera gira estadounidense de U2, cuando trabajó en su show en el Palladium, un lugar legendario de la ciudad de Nueva York. Todavía puede nombrar los actos de apertura. Pero como cualquier trabajo, una vez que están en él, se convierte en una cuestión de disciplina. Una artesania. El fandom por sí solo no sustentará la excelencia.

Jimmy se dirige a la puerta de al lado, justo cuando MetLife realiza una prueba de alarma contra incendios. El tono en la megafonía es ensordecedor, pero Jimmy y Rocko negocian sin inmutarse. Puede que ni siquiera necesiten palabras. Jimmy sacará algunas personas del programa y llamará a algunas personas temprano. Simple. Siguiente problema.

Maarten Deschacht, el técnico de pantallas que escaló la pantalla anoche, está de pie en el escenario, mirando hacia arriba, saludando a la pantalla para bloquear el sol de la tarde. Hoy, otro técnico de pantallas, Justin Welch, usa el arnés, colgando a través de un agujero de los paneles que faltan. El cable fue suficiente para pasar el show de anoche, pero cuando no pudieron recrear el problema esta tarde, decidieron reemplazar los paneles con dos de los 24 repuestos que llevan a cada gira.

Deschacht estira ambas manos hacia arriba, entrecerrando los ojos, para recibir el marco que sostenía los paneles dañados. Lo agarra con ambos brazos y sale del escenario, pasando por encima de las luces bajas del escenario. Welch coloca el reemplazo en su lugar, completando la fachada. Asienta los cables, comprobando dos veces que todo está como debe estar. No tendrán el mismo problema dos shows seguidos.

Satisfecho, recoge sus herramientas y desciende. Quitándose el arnés de su camiseta Harley-Davidson, se deja caer sobre una caja cerrada de cables y empaca una boca de tabaco, con una botella de Coca-Cola vacía en la mano.

Deschacht escribe en una pequeña computadora portátil frente a las caras indistinguibles de las máquinas de video. Tiene que decirle al software de la pantalla que reemplazaron los paneles F16 y F17 para que los nuevos paneles sepan dónde están. Cuatro procesadores masivos tan altos como un hombre lo toman todo. Cada uno puede manejar solo una pequeña porción de la pantalla. Este banco potencia el derecho de escenario.

La pantalla está diseñada para ajustes in situ. Geiger, el ingeniero, ayudó a asegurarse de que realmente funcionara en la carretera. Se aseguró de que la compañía que fabricó la pantalla, PRG, agregara manijas de colores brillantes a los paneles para poder comunicar a los nuevos equipos en cada estadio lo que necesitaba que hicieran. El tubo de fibra de carbono que lo sostiene también lo protege contra el viento y se pliega sobre sí mismo, casi plano, para facilitar el viaje. Una pantalla convencional de este tamaño cabría en siete semirremolques. Este se empaqueta en cuatro, recortando $225,000 del resultado final de la gira.

Después de actualizar la configuración del panel, Deschacht cierra la computadora portátil y enciende los interruptores, apagando la pantalla. Lo volverán a encender a las 4:30 para hacer algunas pruebas. Luego lo probarán nuevamente antes de que The Lumineers, el acto de apertura, suba al escenario, y luego nuevamente justo después de que se bajen. Después de eso, mantendrán sus arneses a mano.

Mientras Deschacht y Welch salen de detrás de la pantalla, la voz de Rocko resuena en el sistema de sonido. The King of Gaffer Tape lidera una banda que toca música para una prueba de sonido por la tarde. Hacen esto en todos los estadios, una banda de gira sin fans.

Una voz de la cabina AV, sin amplificar, se esfuerza por contrarrestar la de Rocko.

"Sam".

"Saaaaammmm".

Joe O'Herlihy le está gritando a Sam O'Sullivan, el técnico de batería de U2, el baterista de la banda de prueba de sonido de Rocko, que golpea la batería y empieza a sentirlo de verdad. Joe O se concentra en el sonido de la batería y ajusta un fader, que se desliza bajo su toque, suave, con la resistencia justa para asegurarse de que se asiente donde él quiere. Doblando el sonido. En solo dos horas, los fanáticos con sus pulseras numeradas comenzarán a llegar. Estos son los ajustes finales al sonido del estadio.

Parece que Joe O no se ha afeitado su gran barba blanca desde que conoció a U2 en un festival de música de Cork College cuando todos eran adolescentes. Él y dos asistentes trabajan frente a una mesa de mezclas del tamaño de un mostrador de delicatessen, un caos organizado de cientos de botones parpadeantes, pantallas brillantes, filas de faders y diales para ajustar la entrada de 150 micrófonos individuales. Los muchachos de Joe O pasaron meses antes de la gira analizando cada canción que la banda podría tocar, cada sonido de cada video. Antes de cada espectáculo, revisan los esquemas del estadio en busca de áreas problemáticas: marcadores de vidrio que puedan reflejar el sonido, vientos dominantes, diseños de estadios que puedan alterar la longitud de los cables. Una vez que están en el lugar, piden a la banda de Rocko que toque algunas notas para que puedan ajustar los faders, afinar y actualizar los ajustes preestablecidos. Sintonizan el estadio de oído: la multitud es humana, por lo que los sintonizadores deberían ser humanos.

Satisfecho con los instrumentos, Joe O despide a Rocko y la banda, y salen corriendo del escenario para dedicarse a otro trabajo. Joe O se queda en la cabina. Señala una parte pregrabada que la banda planea usar esta noche.

La voz de John F. Kennedy resuena en el estadio: "Seremos como una ciudad sobre una colina...".

Joe O lo toca de nuevo.

"Seremos como una ciudad sobre una colina..."

"-una ciudad sobre una colina".

Joe O hace pequeños ajustes cada vez.

"-los ojos de todas las personas están sobre nosotros . . ."

Unos últimos ajustes y Joe O hace una llamada en su micrófono. "Está bien", dice. "Los ajustes preestablecidos están configurados para 'Presidentes'. "

Un carrito de golf sale disparado por la rampa del muelle de carga y entra en el área de seguridad. Hay una perrera aparejada en su parte trasera, y un perro dentro ladra incesantemente. MetLife tiene sus propios perros detectores de bombas. Lo mismo ocurre con la Policía Estatal de Nueva Jersey, que tiene un recinto en el campus y un centro de control dentro del estadio. Su equipo SWAT está entrando en camionetas negras. Las armas largas, intimidantes rifles negros listos. La mayoría de las veces, las fuerzas del orden quieren ser sutiles, pero el atentado con bomba en el concierto de Ariana Grande en Manchester, Inglaterra, fue hace poco más de un mes.

Este es el último respiro antes de que llegue la afición. Escondida detrás de semirremolques que zumban con generadores diesel, afuera pero protegida, una mujer joven hace funcionar las tres lavadoras y tres secadoras que la banda lleva en el camino. Parece estar coqueteando con un atador. Tres miembros de la tripulación se sientan en un muro de hormigón justo dentro de la puerta del muelle de carga, sin prestar atención a los perros, las horquillas y las armas largas. Cada uno está fumando, mirando su teléfono.

Rocko tiene una colección de guitarras que nunca venderá, regalos de bandas que ha puesto en escena, firmadas —a pedido de Rocko— con saludos vulgares y atroces. Hoy es el último show de The Lumineers con U2. No van a ir a Cleveland. Le han dado a Rocko una guitarra, que él lleva a su camerino para que puedan compartir un último momento antes de subir al escenario y él entra en el tobogán de manejo del escenario sin parar, cambio de escenario y equipamiento. "Querido Rocko", escribió un miembro de la banda, "Por favor, come mierda y luego muere".

Afuera, los fanáticos están en sus lugares elegidos y los fanáticos comienzan a llenar las gradas. Cuando Rocko lleva a The Lumineers al escenario a las 7 pm, la arena tiene quizás un tercio de su capacidad. En todo el lugar, con uniformes a juego, a no más de 30 pies de distancia entre sí, los guardias de seguridad se alinean en las barricadas. Mientras la banda trabaja en un conjunto de 12 canciones, hombres y mujeres con camisas naranjas deambulan por el campo, buscando a alguien demasiado ruidoso o demasiado verde por la cerveza o el calor. Docenas de pares de ojos miran desde debajo de las alas rígidas de los sombreros Stetson: oficiales de la policía estatal, sus elegantes uniformes ligeramente socavados por tapones para los oídos de color naranja y azul.

Apenas 45 segundos después de que la última nota de The Lumineers se desvanece, los tramoyistas comienzan a empujar los casos de la carretera. Un minuto y medio después, el bombo de la banda, con su casualmente imperfecto "The Lumineers" pintado con aerosol, desaparece. Phil Andriopoulos es el operador de montacargas de IA. Cinco ascensores: uno para mover un piano y cuatro para aderezar pesados ​​candelabros. En los últimos momentos de la presentación de The Lumineers, metió una taza de café en algún rincón o grieta de la pared del estadio, se puso las gafas de sol, abrió un Lipton Brisk y colocó la carretilla elevadora en posición casi directamente debajo del final del escenario a la izquierda. Ahora levanta la horquilla y hace pivotar el elevador para que su cuerpo quede perpendicular a la rampa. Es básicamente el ancho del corredor; el tenedor se extiende sobre la rampa como un jardinero central tratando de atrapar una pelota de foul. Los tramoyistas hacen rodar el piano de The Lumineers hasta el borde. Andriopoulos extiende los brazos, pasa por debajo del piano, gira y lo baja. Han transcurrido menos de cinco minutos. En menos de 20, su equipo se ha ido.

Ahora los fanáticos realmente entran. La parte de atrás del piso tiene puestos de comida y cerveza y un puesto de merchandising y todos crecen tentáculos de personas. La multitud reunida contra las barreras comienza a expandirse hacia atrás. En medio de la manada, Willie Williams baila como un padre en un asado del barrio. Williams se ha sentado con la banda para diseñar cada escenario de U2 desde 1982.

Antes de que U2 se vaya, Williams sube las escaleras de la cabina audiovisual. Pasa junto a Smasher Desmedt, quien mezcla el video para la pantalla, en vivo, desde una cartera de transmisiones enviadas a su estación de trabajo, y baila junto a Alex Murphy, el hombre que coordina los reflectores del programa. Williams y Murphy pasaron cuatro semanas de noches oscuras en Barcelona con un estadio y un escenario vacíos, planeando todos los movimientos de luces. Los focos que siguen a los músicos son operados de forma remota por técnicos con joysticks. "Quédate con ellos toda la noche", le dice Murphy a cualquier equipo local con el que esté trabajando. "Es como si estuvieras tratando de asesinarlo". Cuando las luces del escenario se apagan, los operadores cambian a visión nocturna.

Williams flota durante un concierto, observando a la multitud, moviéndose entre ellos para sentir su energía. Así es como sabe si el programa funciona. Pero esta noche comenzará aquí, en el centro de una silla plegable. El mejor asiento de la casa.

Y luego, en el momento preciso, el baterista de U2, Larry Mullen Jr., baja del escenario hacia la batería. Todo está perfectamente coreografiado: se sienta, se coloca el monitor interno y agarra sus baquetas. El famoso staccato del cuerpo de tambores de Mullen que comienza "Sunday Bloody Sunday" atraviesa el estadio. La multitud grita cuando el inquietante lick de guitarra se estrella sobre ellos. Cuando escuchan a un Bono invisible cantar, "No puedo creer las noticias de hoy...". absolutamente lo pierden.

Joe O mezcla el sonido en vivo. Todo el trabajo en la prueba de sonido fue solo una línea de base. Ahora hace más frío, por lo que el aire es diferente y ha habido un cambio importante en la acústica del estadio: los asientos de plástico duro han sido reemplazados por cuerpos humanos blandos.

La pantalla se oscurece detrás de la banda. Smasher se unirá en breve a Joe O en la mezcla en vivo del espectáculo en la cabina AV. Tiene su propio conjunto de faders, pero sus entradas son las cámaras repartidas por el escenario y el estadio. Un banco de monitores brilla sobre él. Algunos muestran videos pregrabados; otros le dan imágenes en vivo. Sus ojos se moverán rápidamente entre las pantallas, seleccionando las imágenes más convincentes. Durante dos horas, encontrará los momentos, agregará efectos especiales, unirá 200 pies lineales de video, pero aún no.

Al final de la segunda canción, con la pantalla oscura y las luces del escenario mínimas, Bono hace una pausa para ofrecer una bendición: "Nuestra oración esta noche es que tengamos una de esas noches épicas. Que todos recordamos, a la que nos aferramos. Que podamos dejar ir lo inútil y ofrecernos para ser útiles. Esa es nuestra oración”, dice. "Suficientemente simple."

En este momento, casi todos en el estadio están trabajando. La banda está tocando. Smasher está haciendo la preparación final para el video y Joe O está mezclando el sonido. La seguridad patrulla las gradas y Rocko patrulla el backstage. El AI local que fue sacado del programa y llamado temprano está en el camerino de U2, derribando paredes temporales y sacando sofás para los camiones que esperan. Bono le pide a Willie Williams que apague los focos —no es que el público tenga idea de quién es "Willie"— y dice: "Veamos si las estrellas salen esta noche de verano". El público lo obliga. MetLife Stadium se llena con miles de teléfonos celulares encendidos. Parece un cuenco de cielo nocturno.

Cuando la siguiente canción llega a su fin, los cuatro miembros de la banda se paran juntos al frente del escenario, justo en la yarda 45, y miran a la multitud. Una luz naranja sangre comienza a brillar a sus espaldas. Uno a uno se giran y caminan al fondo del escenario. La luz se vuelve más brillante. Cuando se reúnen en el centro del escenario, cuatro diminutas siluetas bajo el contorno negro de un árbol de Josué gigante, toda la pantalla se ilumina en rojo como un nuevo sol en el horizonte, cada centímetro perfecto, y The Edge comienza a tocar.

Dos horas y 10 minutos después de que comenzó el espectáculo, el espectáculo termina. Un electricista de MetLife enciende las luces del estadio. Los guardias de seguridad vestidos de naranja empujan a los últimos fanáticos hacia los estacionamientos abarrotados y los trenes que esperan, que los llevarán a sus casas y apartamentos y a los niños dormidos y las niñeras que necesitan que los lleven a casa. Directamente detrás de los guardias, los tramoyistas descienden al campo con cascos y una gama de camisas de colores.

Luego vienen los montacargas. Las uniones de las baldosas de plástico blanco que se han colocado para proteger el campo revientan a medida que avanzan a toda velocidad. Se abren paso a través del campo, de alguna manera sin los chalecos reflectantes, hasta que se colocan frente al escenario en formación militar: tres escenarios a la izquierda, tres escenarios a la derecha, uno delante y otro detrás de la cabina AV. Y esperan. En el escenario, los roadies cierran grandes cajas de plástico Pelican y las hacen rodar sobre ruedas. El escenario principal, que resulta haber sido el segundo de dos niveles de andamios y pasarelas, se derrumba bajo la supervisión del sindicato. Las filas y columnas de la pantalla caen en segmentos a medida que se quitan los paneles inferiores y se limpian como las filas inferiores de un juego de Tetris. Los tramoyistas comienzan a empujar los elementos más pesados ​​hacia el frente de lo que queda del escenario. De repente, uno de los montacargas salta hacia adelante, con la horquilla extendida, y el escenario presenta una pieza de sí mismo, perfectamente embalado: una caja de armazones de acero. El montacargas acelera hacia el muelle de carga. Luego entra otro ascensor.

Otro. Otro. Otro.

Alex Murphy se apresura fila tras fila de luces bajas del escenario, desconectándolas de sus monturas.

Un técnico de audio presiona con impaciencia el botón para bajar un enorme conjunto de altavoces colgantes, lo suficientemente alto como para deslizar una plataforma rodante debajo. Los altavoces se despliegan en pilas de cuatro, de casi dos metros de altura.

En el suelo del estadio, dos camarógrafos desmontan el brazo de una cámara y meten pernos sueltos en la bolsa de tiza de un escalador.

En el muelle de carga, las cajas de carretera llegan en un flujo constante. Rocko ha decorado el piso con marcas de carril amarillas fluorescentes. Es un intermediario humano, reconoce los casos a la vista y dirige a los traficantes al carril apropiado.

Una carretilla elevadora se coloca al final de la fila de muelles de carga. Es completamente estacionario, excepto por su horquilla. Los empujadores traen maletas de carretera apilables; los apila; y los meten en camiones.

Dentro del esqueleto de acero sin paredes de la cabina AV, los trabajadores luchan para empujar cajas de equipos de video por un solo escalón hasta un montacargas que espera.

El escenario se disuelve en cajas llenas de diferentes longitudes de tubería de acero.

Del torbellino sale Chak Lawson, luciendo alegre, con el cabello todavía en su lugar. "Ahora empieza lo difícil", dice. Trece horas en su turno.

El equipo de producción está todo en el camino. Se necesitaron cuatro horas para empacar 30 camiones. El equipo de ruta se ducha en los vestuarios locales de MetLife y sale del estadio. Estos últimos cientos de metros, hasta la línea de autobuses plateados, ya calentados, pueden ser los más agotadores del día.

La gente se amontona y, con un gruñido familiar de diesel, los autobuses comienzan a moverse. Hay algunas charlas, pero nada demasiado profundo después de un turno de 15 horas. En su mayoría, la gente se sienta y bebe una cerveza, algo para relajarse un poco y bajar. VH1 Classic es uno de los favoritos en los televisores. Rocko simplemente come algo del salón en la parte delantera de su autobús, agarra una botella de agua y se dirige a una litera en la parte de atrás. A veces, en casa, hay demasiado silencio para dormir. Está demasiado acostumbrado al traqueteo y al zumbido de un motor.

La Alianza Internacional local sobrevive a los roadies en MetLife, rompiendo el acero, pero ahora los camiones de acero están cargados y se han ido, el Local 632 se ha vaciado, y todo lo que queda es el resultado de un espectáculo perfecto: una tranquila pradera de hierba artificial, un bosque de asientos vacíos.

En el FirstEnergy Stadium de Cleveland, los roadies y los locales de Cleveland casi han terminado su carga, pero están en un descanso. Tormenta. La cabina AV está lista, los parlantes están colgados y la pantalla está arriba, pero nadie trabaja cuando hay relámpagos cerca. Pero los relámpagos pasarán y la lluvia cesará, y si no es así, tienen todo tipo de planes alternativos.

Esta historia aparece en la edición de octubre de 2017.

Kevin es un escritor y editor que vive en Brooklyn. En vidas anteriores, ha sido economista, vendedor de computadoras, matemático, barista y gerente de equipo de fútbol universitario.

James Lynch es el editor de campo de Popular Mechanic y busca historias en los EE. UU. sobre aquellos que construyen una América mejor. Le apasiona el Canal Erie y el Programa Espacial Apolo.

Cómo los vehículos eléctricos están acabando con la radio AM

Sintonice la configuración de su subwoofer y barra de sonido como un profesional

Cómo funcionan realmente los auriculares con cancelación de ruido

Los mejores auriculares inalámbricos para el trabajo y el ocio

Los mejores auriculares para jugar en cualquier dispositivo

Los AirPods más vendidos de Apple tienen más de $ 50 de descuento hoy

Los mejores sistemas de sonido envolvente inalámbricos

Amazon está teniendo una ENORME oferta en Beats este fin de semana

Obtenga un sistema de sonido envolvente a la venta en Amazon

Obtenga una barra de sonido de la oferta previa al Super Bowl de Amazon

Los auriculares Bose QuietComfort tienen un descuento de $ 80

Los 10 mejores altavoces Bluetooth